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Ne îndreptam spre satul care marca intrarea 
în rezervaţia naturală. Se contura pe cer silueta 
masivului muntos, înconjurat de nori albi de 
ceaţă. Cel mai înalt vârf era acoperit deja de 
zăpadă. Pe măsură ce avansam pe șoseaua 
șerpuită, prin văile nelocuite, se vedea,jos, în 
vale, oglinda strălucitoare a fluviului care 
aluneca pe sub coastele abrupte. 

- în locurile acestea sunt puţine sate locuite. 
Oamenii au plecat din cauza vieţii grele, spuse 
șoferul, care, parcă îmi citise gândurile. 

Motorul gâfâia iar mașina urca anevoie. în 
dreapta drumului apăru o placă cenușie pe care 
scria cu litere aproape șterse: localitatea 
Potcoava. Deși trecusem de primele case, pe 
stradă nu se zărea nici ţipenie de om, iar curțile 
păreau pustii. 

- în satul ăsta nu locuiește nimeni, spuse din 
nou șoferul, care era, în același timp gazdă, 
șofer și ghid. Cei tineri au plecat pe dincolo. Cei 
bătrâni au murit. Au mai rămas casele părăsite 
și crucile din spatele grădinilor. Pe aici satele 
nu au cimitire. Casele sunt răspândite pe ici și 
colo și uneori chiar vecinii nu se văd unii cu 
alţii de toamna și până primăvara. Iernile sunt 
aspre și lungi. De aceea își îngroapă morții în 
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spatele caselor. Uneori, zăpezile sunt atât de 
mari, încât preotul nu poate să ajungă în acel 
loc până când se moaie vremea și se topește 


neaua. Nu se poate săpa nici groapa, din cauza 
pământului îngheţat. Așa că în locurile astea e 
greu să și mori. Fiecare bătrân are un sicriu 
pregătit, pe care îl șine în podul casei. Dacă 
doamne ferește, se întâmplă și moare iama, îl 
coboară din pod și după ce așază mortul în 
sicriu, cu toate rânduielile, îl închid într-un 
șopron. Stă ca în frigider până la primăvară, 
când urcă preotul și poate să fie îngropat 
creștinește. 

Am mai mers câţiva kilometri, după aceea 
ne-am oprit în faţa unei clădiri pe care încă 
atârna, ca o relicvă din vremuri de demult, o 
placă decolorată pe care scria cu litere de-o 
șchioapă: „Dispensar sanitar". Din coșul cocoțat 
ca un cocostârc pe acoperiș ieșea o dâră 
albicioasă de fum, care, trebuie să recunosc, 
ne-a topit bruma din suflete. Deci locuiește 
cineva aici, mi-am spus. lată un lucru bun. Am 
coborât din Wloswagenul vechi și am făcut 
câţiva paș,i pentru a-mi dezmorţi picioarele. 

- Acuși o să vină și primarul și asistenții 
sociali, mă anunţă ghidul meu, privindu-și 
ceasul. Era un bărbat înalt, între două vârste. 
Purta ochelari cenușii. Din acestă cauză nu-i 
puteam distinge privirea și aveam impresia 
stranie că nu mă aflu în prezenţa unui om. 

Am intrat în dispensarul sătesc unde moţăia, 
lângă soba de teracotă, un bărbat între două 
vârste, cu un început evident de chelie. S-a 
trezit și a îngânat un salut șters, în timp ce ne 
cerceta de după sticlele groase ale ochelarilor. 
Pe aici toți au ochelari, am concluzionat în 
gând. Omul s-a ridicat de la masă și ne-a pus 
înainte ceainicul aburind, flancat de două 
pahare de unică folosinţă. 

- Aici timpul trece al dracului de greu, a zis 
omul, doar ca să se afle în treabă și s-a reîntors 
pe scaunul său de lângă sobă, reluându-și 
somnul sub acoperire. 


Văzându-l, mi-am adus aminte de Fratele 
Traian și de vremea când lucram cu el, în 
același schimb, la furnalele de o mie, din orașul 
meu natal. Eram foarte tânăr în acea vreme. 
Insă el era trecut bine de cincizeci de ani. Mi-1 
aminteam perfect: mic, rotofei, cu o chelie 
prelinsă ca o clătită peste o frunte neobișnuit 
de lată, de sub care te priveau doi ochi mereu 
neliniștiți și bănuitori. îi spuneam Fratele 
Traian deoarece omul era pocăit la Oastea 
Domnului și se ţinea mai cu mot decât noi 
ceilalţi. Nu fuma , nu bea, nu înjura, nu scuipa 
pe jos, nu bârfea, nu vorbea decât atunci când 
era întrebat. De aceea nici nu ne plăcea de el. 
Probabil din cauză că, în felul lui de a fi, ne 
citeam toate lipsurile noastre. Odată, la un 
schimb de noapte, pe când ne aflam doar noi 
doi în mica baracă a lăcătușilor instalatori ni s-a 
spus să nu încercăm să ne culcăm, deoarece vor 
fi controale de la partid. Era cam spre apusul 
epocii de aur și în fiecare schimb se organizau 
controale drastice de la partid și de la 
securitate. Fratele Traian și-a pus ochelarii pe 
ochi și s-a apucat să citească într-un ziar 
deschis în faţa sa. Era oficiosul de partid din 
judeţiul nostru. Am stat 
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așa până în jurul orei două și am constat că nu 
s-a întâmplat nimic. L-am întrebat ceva pe 
bărbatul de lângă mine și nu mi-a răspuns. 
Atunci l-am privit cu atenţie și am înţeles că sub 
ocelarii cu lentile groase, ochii lui erau adânc 
cercetaţi de Moș lene pe la gene. Trebuia să fi 
foarte atent încât să îţi dai seama că omul 
doarme cu coatele sprijinite pe masă și cu 
ziarul întins în fața sa. Doar bărbia, care se 
rezema de piept, părea un indiciu că bărbatul 
dormea iepu- rește. 

M-am lungit pe scaunul de lemn din fața 


mesei și am adormit. Lumina rămăsese aprinsă. 
Nici nu ne-am dat seama când ușa s-a deschis și 
în cadrul e metal s-a ivit chipul ţâfnos al 
secretarului de partid pe uzină, în spatele lui 
era șeful de schimb și un paznic cu o lanternă 
care răspândea o lumină puter- nică. Fratele 
Traian a deschis doar ochii fără ca nimic să lase 
să se vadă că s-a trezit din somn. în ce mă 
privea, am sărit de pe scaun ca ars, însă era 
prea târziu. 

- Dormiţi în timpul programului, nu-i așa? 
ne-a interpelat vocea răgușită a secretarului de 
partid. 

- Cum să dormim, tovarășe secretar? îl 
întrebă cu o voce mirată fratele Traian. 

- Este adevărat că dumneata nu dormeai, dar 
tânărul? 

- Tovarășe secretar, nu dormea nici unul din 
noi. Am lucrat vreo două ore să desfundăm 
niște ele- menţi de răcire la etalajul furnalului. 
N-am avut mască de protecţie și colegul meu a 
cam ameţit, din cauza gazelor. îl doare rău 
capul și de aceea l-am lăsat să stea întins. 
Noaptea nu este nimeni la punctul sanitar. De 
unde să fi cerut ajutor? 

- Bine, fie și așa... a încheiat omul de la 
partid, fără să pară prea convinds de vorbele 
șefului meu de echipă. L-a mai întrebat despre 
alte probleme de serviciu și apoi au ieșit din 
baracă. Când s-a întors, Fratele Traian m-a 
muștruluit puţin. De atunci în fiecare noapte în 
care eram de serviciu împreună și nu aveam de 
lucru, am început să dorm și eu iepurește. 

în timp ce îmi aminteam aceste întâmplări 
foarte vechi, a apărut și primarul însoţit de 
două angajate de la serviciul de asistenţă 
socială din Primărie. Ne-am salutat și am fost 
invitat să urc în mașină. Primarul era un bărbat 
scund, cu trupul butucănos. Ne-am înghesuit pe 
banchetele prăfuite și am plecat. Mai aveam de 


mers vreo treizeci de kilometri de-a lungul 
fluviului, până să ajungem la ţinta călătoriei 
noastre. 

- Sunt câteva sate pustii prin aceste locuri, a 
început să povestească primarul. Dar n-a fost 
întotdeauna așa. De când a căzut industria și s- 
au închis minele de cupru s-au stricat lucrurile. 
Cei bătrâni au cam murit iar cei tineri au plecat 
pe la orașe. Mulţi îs în Spania și-n Italia. Nu-s 
locuri rele. Dar asta este soarta satelor de 
munte. Aici viaţa este grea. Dacă n-ai ce băga 
în gură ești mort. Mori așa, de unul singur. Că 
nu știe rumeni de tine. A fost o vreme când 
zona a părut că prinde viaţă. începuse să vină 
multă lume. Multă. E un schit în munte, la vreo 
cincizeci de 
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kilometri depărtare. Erau câţiva călugări acolo. 
Uitaţi de vreme. Până când s-a aflat de 
mormântul Sfântului, care fusese exilat de 
Ceaușescu în acel schit uitat. De atunci a 
început necazul. 

- Era un sfânt prin locurile aste pustii? l-am 
întrebat curios. M-a privit ușor jenat și a 
continuat: 

- Se pare că dumneata ești ultimul ins care 
află lucrurile importante. Sfântul a trăit aici 
vreo cinci ani, chiar înainte de revoluţie. De 
fapt în acel an s și murit. Cu vreo două luni 
înainte de căderea lui Ceaușescu. De fapt, ăsta 
a și dat ordin ca Sfântul să fie alungat aici. 
Putea să-l omoare, dar nu știu de ce și 
dictatorului părea că i-a fost teamă. 

- Da ce treabă avea Sfântul cu Ceaușescu? 
Am întrebat mirat. 

- Se pare că Ceaușescu a auzit de prorociile 
Sfântului, un fel de Nostradamus, de la noi. Și 
de puterea acestuia de a citi gândurile 
oamenilor și de a se face nevăzut. Că dispărea 


și apărea de unde nu te așteptai și nu-i puteai 
face nimic. De aceea l-a și cruțat dictatorul. 
Numai că atunci când au stat faţa în faţă, 
Sfântul i-a prezis moartea. Da! Da! Cu subiect 
și predicat. I-a spus că o să moară de glonţ. Dar 
nu i-a plăcut lui Ceaușescu. Atunci a hotărât și 
soarta Sfântului. Prin optzeciși patru l-a trimis 
sub escortă la schit. Dar nu l-a putut opri 
nimeni să plece când vrea el. Așa că, spun 
călugării care au fost cu el la schit, că se făcea 
nevăzut și umbla pe unde poftea. Când era la 
București, când te miri pe unde. Unii spun că în 
timp ce era arestat Sfântul a fost la 
înmormântarea 


10 mamei sale. A trecut printre gratii și n-au 
avut ce-i face. Se pare că ieșea din trup. Iar 
trupul rămânea pe loc unde se afla în acel 
moment. După care lua alt chip la fel cu al său, 
cu care se arăta în locul unde se ducea. Putere 
dumnezeiască, domnule! Mare putere. 

Interlocutorul meu își făcu trei cruci mari și 
rămase o vreme gânditor. 

- După aceea, l-am adus eu cu picioarele pe 
pământ, ce s-a mai întâmplat? 

- Ei, de aici începe povestea. La început a 
aflat puţină lume despre locul unde este 
îngropat Sfântul. Veneau duminica și se rugau 
la mormântul său săpat chiar în faţa schitului. 
Şi atunci a făcut Sfântul câteva minuni. 
Vindecări, domnule. Mari minuni. Veneau unii 
în cârje și plecau acasă pe picioarele lor. Mare 
minune, zău asa. Si veneau tot mai multi. în 
fiecare zi mai mulţi. Puhoi de oameni. 

- Și? l-am întrebat nedumerit, așteptând 
continuarea poveștii. 

- Toate mergeau strună pe aici, domnule, cu 
Sfântul nostru. Că avea grijă de noi chiar și din 
mormânt. începuseră să vină pelerini din toată 
țara. Se cazau pe la oamenii din satele astea. Pe 


unde mai găseau vreun gospodar. Chiar și din 
străinătățuri veneau. Că nu aveau unde înnopta 
și dăduse norocul peste bieţii săteni! Nu mai 
aveau pe unde să îi găzduiască. Așa s-a 
procopsit și fierarul nostru, Bologan. Că îi 
murise nevasta și a rămas cu cinci copii, 
domnule. Greu e să rămâi bărbat tânăr cu cinci 
copii. Unde mai pui că ultimii doi, ăia gemeni, 
de-abia 
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puteau vedea lumina zilei. Că se născuseră 
amândoi cu beteșug la ochi și erau aproape 
orbi. 

- Na, că m-ai luat pe nepregătite. De cine 
vorbești ma-ta? 

- De omul la care mergem, domnule. De 
Bologan. Fierarul satului. Intr-o iarnă i s-a 
prăpădit nevasta de inimă amară. Așa zice 
lumea. 

- Ce spui, omule! Cum vine asta? am zis eu, 
mai uimit de chipul lui senin, ca al unui copil 
care se destăinuie unui om mare, decât de firul 
poveștii. 

Omul se întinse spre mine și începu să îmi 
șoptescă, aproape de ureche, ca și când s-ar fi 
temut să nu îl audă cineva în timp ce îmi 
destăinuia un mare secret: 

- E taină mare, domnule. Femeia asta a lui 
Bologan era foarte frumoasă. Frumoasă femeie. 
Batâr că era oacheșe. Se spune că după ce 
bărbatu-su nu mai avusese de lucru și trăiau ca 
vai de ei, își luase inima în dinţi și trecuse 
Dunărea, dincolo, la sârbi. Lucra la un gospodar 
cu dare de mână. Așa au pus ei ban cu ban 
deoparte, pentru zile grele. Dar nu a putut să 
stea mult, de dorul copiilor și s-a întors. Și 
bărbatul ei se pusese pe picioare, de când cu 


străinii care mergeau la mormântul Sfântului. 
Că Bologan nu mai lucra fierărie pentru 
pluguri. Pentru cine să mai lucre? Că nu mai 
avea cine ogori pământul! Nici măcar pe cel din 
bătătura casei. Din fierul pe care îl avusese 
pentru pluguri, Bologan lucra acum la nicovală 
îngeri de fier. Așa, plăpânzi, ca niște Cristoși 
mititei. Asa, din fier, cum sunt Cristoșii aia de 
se pun 
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pe cruce. Aveau chipul Sfântului, așa spunea el 
creștinilor. Că treceau pe la poarta lui când se 
duceau spre mormânt. Si când se întorceau, se 
opreau drumeţii și cumpărau câte un înger de 
fier, ca suvenir. Că se dusese vestea. Nu doar 
despre Sfântul, dar și despre îngerii lui 
Bologan. 

- Și, ce s-a mai întâmplat, am întrebat, 
grăbind sfârşitul poveștii, deoarece ne 
apropiam de capătul călătoriei noastre. 

- Se pare că se dusese vestea despre sfânt 
până hăt, departe. Și venea tot mai multă lume 
la schit, chiar la mormântul Sfântului, să se 
închine. Si unde e lume multă, apoi se învârt și 
multi bani. înaltelor feţe de la București nu le-a 
plăcut să vină banii pelerinilor la noi. Și au 
hotărât că Sfântul trebuie dus înapoi de unde a 
venit. Chiar și mort. Așa că anul trecut l-au luat, 
cu mormânt cu tot și l-au pus la o mănăstire de 
lângă Capitală. Că venea tot mai mult popor pe 
la noi. Și era vorba de mult bănet! De ce să vină 
poporul aici, în pustietăţi, lângă apa asta mare? 
Acum, dacă nu mai e mormântul, nu mai vine 
nici țipenie de om. Iar Bologan a rămas cu 
îngerii lui făcuţi din dricuri și din osii de car. 
Cine să îi mai cumpere? Are acum o droaie de 


îngeri din fier. îi aliniază copiii pe lângă casă. 
Ca pe o armată! Şi se joacă cu ei de-a războiul. 

- Dar cu nevasata omului ce s-a întâmplat? 
Că nu aţi terminat de spus. 

- Cu femeia omului? S-a prăpădit, sărmana. 
Intr-o noapte se zice că i-a venit în vis Lumina 
Raiului. Așa, 
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o vedenie aducătoare de moarte. Așa îi zicem 
pe aici. Că te prinde și nu te mai lasă cu viaţă! 
Te momește cu frumuseţile din lumea de 
dincolo. Se zice că îţi descopere în vis 
asemenea minunăţii, încât nu mai poţi să 
trăiești fără ele. De acolo i s-a tras. Dimineaţa 
au găsit-o cu ochii pironiţi în gol, către ușă. Pe 
acolo intrase vedenia. Degeaba i-au făcut 
descântece și în zadar a venit preotul să-i facă 
slujbe de vindecare. Intr-o lună s-a uscat pe 
picioare. Așa fără glas, cu privirile pironite 
departe. S-a prăpădit. Nimeni nu poate să vadă 
Lumina Raiului și să mai trăiască după aia. Unii 
spun că Sfântul ar fi poftit-o la cele veșnice. De 
aceea i s-a arătat Lumina Raiului. Păcat de 
Bologan. A rămas, săracul, cu cinci copii mici 
pe cap. Și cu cei doi gemeni, aproape orbi. 
Trăiește din ajutorul de handicap pentru copiii 
bolnavi. Grea viaţă. Sărmanii oameni... 

Casa lui Bologan era pitită sub o stâncă 
mare, care părea că stătea agăţată de cerul 
cenușiu. Era construită din lemn și avea o 
prispă îngustă, din care intrai în singura odaie. 
Dar odaia era mare și mi-am dat seama că 
adăpostea cele șase suflete. în fundul curții 
neîngrădite se ridica covăcia dărăpănată, zidită 
din cărămidă nearsă. In locul ușii, care parcă 
fusese smulsă de o mână puternică, rămăsese 
în zidul hâd, afumat, o gaură care semăna cu o 


gură fără dinţi, care rânjea. 

Când Bologan a apărut în capul scărilor, cu 
chipul său oacheș, pe care izvorâse un zâmbet 
încurcat, m-am dumirit cât de tare îl incomoda 
prezenţa noastră. Cu gesturi delicate, în 
contrast cu 


14 chipul său mătăhălos, construit la o înălțime 
de aproape doi metri deasupra pământului, ne-a 
invitat înăuntru. încăperea era sărăcăcioas 
mobilată, iar pe jos avea carton gudronat. De pe 
dormeza mare, care să fi avut vreo doi metri 
lăţime, acopetită cu o pătură cenușie din lână, 
ne priveau zece perechi de ochi mici, migdalaţi. 

- Ăștia sunt îngerii mei, rosti plin de mândrie 
Bologan și se apropie de pat, mângâind cu 
duioșie creștetele puilor săi de om. Erau cinci 
copii bucălaţi, cu părul negru corb. Era lesne 
de observat că toţi împrumutaseră trăsăturile 
feţei părintelui lor. 

Primarul le împărți la fiecare câte o plasă cu 
dulciuri, însă copiii nu se grăbiră să vadă ce au 
primit și așteptau cuminţi un îndemn din partea 
lui Bologan. Acesta le făcu semn să iasă din 
încăpere și să se bucure de daruri. Atunci am 
observat că cei mai mici dintre copii sunt 
gemeni și că seamănă ca două picături de apă, 
încât era imposibil să îi distingi. 

- Ei, Bologane, rupse primarul tăcerea, am 
venit să ne dai semnăturile alea pentru copii. 
Dă hârtiile, mai adăugă edilul, îndreptându-se 
către una dintre cele două asistente. Femeia ii 
înmână două dosare subţiri. Bolocan le prinse 
cu degetele lui groase și le mângâie cu sfială, 
multându-le dintr-o mână în alta, de parcă îi 
erau de prisos. Se vedea că mâinile sale erau 
obișnuite mai mult cu ciocanul și cu cleștele. Ce 
să facă el cu hârtiile alea imaculate? 

- Uite, ăsta e acordul pe care trebuie să îl 
dai pentru fiecare copil, pentru operaţie, îi 


spuse 
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primarul, arătându-i locurile unde trebuia să 
semneze. 

- Și gemenii vor vedea la fel ca ceilalți copii, 
continuă omul. Doamna președintă de la 
Asociaţia Umanitară „Rază de Soare" îţi va 
explica ce trebuie să faci. Dânșii au umblat și 
au găsit banii pentru operaţia copiilor. Din 
donaţii. Prin organizaţia pe care o conduce 
doamna. S-au găsit oameni cu inima largă. Au și 
vorbit cu doctorul care va face operaţia. Așa că 
stai pe pace omule. Copiii vor vedea. Nu se 
poate să nu reușească operaţia. Domnul doctor 
e profesor la facultate. Mâini de aur. Mai 
trebuie doar semnătura ta. 

Cealaltă femeie care venise împreună cu noi, 
înaltă și slabă, se ridică de pe scaunul cu spătar 
de lemn și se apropie de masa pe care Bologan 
lăsase să cadă cele două dosare. Atunci am 
remarcat cât era de frumnoasă, deși era trecută 
de prima tinereţe. Cu o voce joasă, dar plăcută, 
îi explică omului că cei doi copii gemeni nu vor 
avea niciun fel de problemă după operaţie și că 
boala netratată îi va condamna pentru toată 
viața. Ba mai mult, amânarea intervenţiei 
chirurgicale putea duce la orbire. Că fraţii 
creștini penticostali din asociația umanitară se 
ocupaseră de strângerea banilor pentru 
operaţie și că găsiseră și clinica unde copiii să 
fie operați. Vorbiseră și cu medicul care văzuse 
scrisorile medicale dar și fotografiile copiilor și 
primiseră asigurări că nu va exista nicio 
problemă postoperatorie. Pe măsură ce femeia 
se întrecea în detaliile operaţiei viitoare, 


16 chipul lui Bologan se întuneca. Privirea îi 
devenise ca de smoală topită. 

- Nu pot doamnă, nu pot, rosti Bologan într- 
un târziu, cu vocea gâtuită. 

Deoadată zidurile absorbiseră orice zgomot, 
orice urmă de viaţă. 

- De ce, omule? întrebă primarul cu vocea 
stinsă. 

- Nu pot domnule primar. Când s-or vindeca 
copiii, cu ce om mai trăi? 

Tăcerea se adâncise, încât aveam impresia 
că ne auzeam unul altuia chiar și bătăile 
inimilor. 

- Tu hotărăști, Bologane. Dar e păcat de viaţa 
copiilor. De viitorul lor. Nu te întâlnești de două 
ori cu o asemena ocazie. Rămâi sănătos, mai 
zise primarul și părăsi primul încăperea. L-am 
urmat resemnaţi și trişti. La început nu am 
putut să înţeleg de ce nu vrea omul să își dea 
acordul pentru operaţia copiilor. Apoi m-am 
dumirit. Cei doi gemeni aveau indemnizaţie de 
handicap. Acești bani erau, pe lângă alocaţii, 
singura sursă de venit a familiei, iar dacă copiii 
s-ar fi operat, nu ar mai fi primit nimic. lar omul 
nu lăsa pasărea din mână pe vrabia din gard. 

Când am dat mâna cu Bologan am simţit sub 
pielea palmelor sale mari și acoperite de 
bătături, însăși răceala vieţii. O existenţă uneori 
apatică, alteori străină, la fel cu puterea care te 
cheamă în ființă și apoi te lasă să aștepți un 
semn. Mereu un semn de undeva, care să îţi 
indice încotro să o apuci. De cele mai multe ori 
aștepți o viaţă întreagă - până când te dumirești 
că nu vei primi nici un răspuns. Poate nu 
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este nimeni să îţi ofere un răspuns. Te 
resemnezi și îţi spui că ai așteptat în zadar un 


semn, un indiciu, o îmbărbătare, care să îţi 
confirme că ești om, ești viu, ai suflet, respiri. O 
șoaptă parcă ți se cuibărește în minte: poate că 
nici nu mai trăiești de mult, de aceea nu se 
întâmplă nimic cu tine. Pentru că nu mai e 
niciun alt sfârșit pe care să îl aștepți. 

Când am văzut ochii  întunecaţi ai 
bărbatului, mi-am dat seama că se străduia din 
răsputeri să nu plângă. Ne-a condus până în 
locul în care ar fi trebuit să fie poarta din 
bătătura casei, un spaţiu indefinit, la fel cu 
inima sa, care nu avea putere să ia o hotărâre; 
pentru că se izbea de decizia minţii lui, ca de un 
zid. 

De o parte și de alta a bărbatului, 
cuprinzându-i picioarele, se poziționaseră cei 
doi gemeni. Ochii lor frumoși alunecau parcă 
prin noi, coborând adânc, foarte adânc, ca niște 
pumnale ce tăiau și făceau să sângereze 
neputinţă și remușcare. Chiar dacă acei ochi nu 
intenționau să ne rănească, pentru că izvorul 
vederii întârziase să ţâșnească pe deplin. 

Ne-am îndepărtat. Prin geamul mașinii care 
se puse în mișcare contemplam, pentru ultima 
oară, covăcia lui Bologan, cu faţada sa hâdă. De 
sub nicovala îndoită de loviturile grele ale 
ciocanului, ca însăși viaţa sub loviturile sorții, 
ne priveau, cu o expresie de neputinţă și de 
resemnare, îngerii de fier, împrăștiați pe 
dușumea, ca o armată învinsă pe câmpul de 
luptă. 
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în seara aceea mă despărţisem de bătrâna 
contesă cu un sentiment de ușurare, chiar dacă 
gândurile îmi erau inflamate de necunoscutele 
existente în cauza juridică pe care trebuia să o 
rezolv. Mă încerca un sentiment ciudat de 
eliberare, chiar în timp ce ieșeam pe poarta 
veche din fier forjat a conacului de la poalele 
munţilor Retezat. 

Doamna contesă mi se păruse, întreaga 
seară, mai fermecătoare ca niciodată. Mi-a 
povestit niște lucruri foarte ciudate și greu de 
crezut, dar m-a asigurat că erau reale. Deși 
avea aproape nouăzeci de ani, arăta cu cel 
puţin douăzeci mai tânără; era spontană și 
imprevizibilă și ne uimea cu memoria sa. Mi-a 
povestit o întâmplare bizară petrecută în 
tinereţe: „Să fi fost pe la începutul lui 
noiembrie, povestea ea. Am plecat împreună, 
mai multi tineri studenţi să vizităm Cioclovina, 
o peșteră mai puţin cunoscută astăzi. în acea 
vreme, un austriac exploata guano, un fel de 
îngrășământ natural de liliac, care, din vremuri 
străvechi, exista în cantităţi uriașe în interiorul 
acelei peșteri. Era extras din grotă și scos la 
lumina yilei cu vagonetele de mină, care erau 
transportate peste vale cu funicularul până în 
gara din localitatea Pui. De aici, guano era 
încărcat în vagoane de marfă și 
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transportat într-o mică fabrică de la periferia 
Vienei. Către seară, după ce am vizitat peștera, 
în timp ce ne pregăteam de plecare, cerul s-a 
acoperit de nori cenușii și a început să ningă 
abundent; zăpada s-a depus într-un strat destul 
de gros peste pământul reavăn. Era imposibil să 


mai ajungem acasă în acea noapte și am umblat 
o vreme dezorientaţi pe drumul de munte, în 
căutarea unui adăpost, deoarece gospodăriile 
sunt la mari depărtări unele de altele în acele 
locuri. Spre miezul nopţii am zărit ferestrele 
unei case luminate de un felinar. Am strigat de 
la poarta din lemn... A ieșit cinva și ne-a 
întrebat ce dorim. l-am răspuns că suntem 
oameni de treabă și-i cerem găzduire pentru o 
singură noapte. 

înăuntru am găsit vreo zece inși; păreau toţi 
ameţiţi de rachiu. Era limpede că nimerisem în 
toiul unei petreceri. Ne-au oferit o cană de 
pământ plină cu ţuică fiartă din care am băut 
pe rând până când ne-am mai dezmorţit. După o 
vreme, gazda ne-a condus într-un pod cu fân să 
ne odihnim. Ne-a oferit și câteva pături de lână 
să ne învelim. Din cauza oboselii, dar și a 
alcoolului am adormit repede. 

Dimineaţa ne-am trezit buimaci. Când ne-am 
venit în fire, ne-am înfiorat. într-un colţ, sub 
războiul din lemn de fag al podului casei, era 
așezat un mic sicriu, în care zăcea trupul 
neînsuflețit al unei fetițe de vreo zece ani. 
Priveam îngroziți. Am dormit alături de un 
mort. De bună seamă că cei din casă se 
îmbătaseră și urcaseră sicriul în pod, după 
căderea zăpezii. în acele locuri era obiceiul ca 
morţii să fie 


20 îngropaţi în grădinile din spatele caselor... 
Probabil așteptau să-și înmormânteze fetița 
după topirea zăpezii. Am mulțumit și am părăsit 
degrabă acel loc fără să mai punem întrbări 
inutile.... Este adevărat că la lumina zilei nici 
gazda nu mai ni se părea chiar atât de 
primitore ca în timpul nopţii". 

Cu toate că m-a mișcat povestirea contesei, 
am plecat mulţumit că, în urma noului contract 
încheiat, cifrele din conturi mi se rotunjeau 


simţitor. Totuși, mă bântuia un sentiment de 
neîmplinire. Aveam senzaţia unui gol deschis 
fără noimă în interiorul meu. Mașina gonea pe 
drumul aproape pustiu. îi simţeam motorul 
puternic care se întindea la drum și înghiţea 
kilometru după kilometru. Nici nu mi-am dat 
seama când am ajuns la poarta casei mele. Am 
intrat înăuntru cu gândul să caut o carte despre 
celebrul baron Nopcea, a cărui amintire, chiar 
și la câteva sute de ani distanţă de la dispariția 
lui, a rămas încă vie prin aceste locuri. 
Cotrobăind în bibliotecă, am zărit o carte mică 
ce alunecase pe pardoseală... M-am bucurat să 
revăd America lui Kafka. Am ridicat-o, 
recunoscându-i parcă mirosul. Cartea aceasta 
avea ceva special și am socotit cel puțin treizeci 
de ani de când o citisem ultima dată. Am găsit 
scrisoarea aceea lipită între paginile 55 și 56, 
care avea scrisul meu din anii liceului. Pentru o 
clipă, am retrăit sentimentele pe ce mă 
încercaseră când am citit această și mi-am 
amintit multe amănunte din vremea în care 
eram fascinat de opera lui Kafka. Totuși, nu 
realizam exact nici când și nici de 
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ce am scris această scrisoare, deși era evident 
că îmi era adresată mie însumi. 

„Nu știu dacăvei descoperi, cândva, această 
scrisoare, nici dacă vei avea curiozitatea să o 
citești. Pleacă totuși de la premisa că suntem 
doi străini, chiar dacă este vorba de una și de 
aceeași persoană: tu cel din viitorul meu și eu 
cel trecut. îţi scriu pentru că sunt o părticică 
din tine așa cum este o legătură parte-întreg. 
Chiar dacă vei închide ochii, nu mă vei putea 
alunga, pentru că o să rămân în acel loc din 
interiorul tău, într-o lume care există doar 


pentru că tu poţi vedea, poţi visa și îţi poţi 
aminti. Când nu vei mai fi în stare să faci toate 
astea, nu vei mai exista nici tu, nici lumea 
aceasta ireală, trecută și palidă. O lume care își 
continuă existența în amintire. lar dacă tu vei 
dispărea ea nu va mai fi văzută cu ochii amin- 
tirii de nimeni altcineva. Deoarece această 
lume, iscată în adâncul din tine, este o lume ce- 
a existat, ca o Atlantidă uitată în străfundurile 
ființei tale. Numai că ea trebuie să fie scoasă la 
lumină. Ea va renaște în momentul când te vei 
hotări să o readuci la suprafaţă. însă numai tu 
vei știi când este vremea. 

îți amintești de ziua în care ai împlinit zece 
ani și ai plecat, împreună cu clasa ta, împreună 
cu ceilalţi colegi de clasă în excursie la 
Herculane? Era o zi de primăvară ploioasă. O 
primăvară ce aducea mai degrabă a toamnă. La 
un moment dat, ghidul v-a făcut atenţi că în 
stânga se află apele tulburi, învolburate, ale 
Dunării și că se lucrează intens la barajul 
hidrocentralei de la Porţile de Fier. V-a explicat 
că 
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autobuzul era Orșova Veche. Un oraș ce în 
curând avea să fie sacrificat, îngropat sub ape, 
laolaltă cu insula Ada Kaleh. Atunci nu 
înțelegeai mai nimic. Nu percepeai aerul 
medieval, misterios, specificul turcesc al celor 
două localităţi în care timpul părea că se oprise 
în loc. îţi amintești de orașul nou, ridicat pe o 
colină, o îngrămădire bizară de blocuri încă 
nelocuite? Părea o armată romană, formată din 
șutași disciplinaţi, așteptând doar un ordin să 
treacă triumfal podul lui Apolodor din Damasc, 
peste apele furioase ale fluviului. Acel oraș nou 
semăna cu un făt în pântecele matern, 
așteptând să fie adus la viaţă. Tot astfel și 
orașul din tine este la fel de nerăbdător să fie 
scos la lumină. Acum el încă se află sub apele 
tulburi ale memoriei. însă așteaptă clipele în 
care va fi reconstruit, așa cum Orșova Veche a 
fost strămutată într-un oraș nou, viu, actual. 

Reconstruiește acest tărâm pe care l-am 
numit „Orașul scufundat" și în care, dacă te 
întorci, vei fi ademenit de sirene încât e posibil 
să nu-ţi mai regăsești puterea de-a reveni în 
lumea celor ce încă sunt vii. De aceea, când vei 
cobori în orașul de sub ape, din interiorul tău, 
întoarce-te spre aceeași vârstă șiîncearcă să 
privești prin ochii celui ce ai fost. Astfel nu vei 
mai fi sedus de glasul sirenelor și o să reușești 
să aduci la suprafaţă fiecare piatră din cetatea 
îngropată sub amintiri. Pentru că nimeni n-ar 
trebui să moară niciodată - orașul tău va exista 
atâta timp cât va rămâne în amintire. Dar tu 
poartă-te în așa fel 
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încât toate lucrurile vechi, locurile și oamenii 
pe care i-ai cunoscut, vremea copilăriei și toate 
vârstele vieţii tale să trăiască, așa cum s-au 


născut și au rămas întipărite în ochii tăi. 
Construiește acest oraș, clandestin încă, așa 
cum Orșova a fost reconstruită din nou și pe 
colină a început viaţa. 

Amintește-ţi de oameni și de locuri, de bogaţi 
dar mai ales de cei umili pentru care nu este 
nici o speranţă. Pentru că lumea cea adevărată 
este lumea umilă și stă în ființă prin îndurarea 
lui Dumnezeu. Amintește-ţi de lucrurile care ți- 
au tulburat și totodată ti-au liniștit viaţa. 

Poţi scoate la lumină zilei întâmplări la care 
nu te-ai mai gândit de zeci de ani? Iţi amintești 
de vecina ta, Mili? Era cu cinci ani mai mare 
decât tine și toată strada o considera cel mai al 
naibii băieţei din oraș! Vă jucaţi împreună în 
curtea și pe veranda conacului în care ea locuia 
împreună cu părinţii ei.Când jumătate din 
clădirea veche și curtea a trecut în stăpânirea 
Cooperativei Agricole de Producţie „înfrăţirea", 
ai început să simţi că faci parte dintr-un ciclu 
de întâmplări numit viaţă; de dimineaţă și până 
noaptea târziu în acel loc mișunau oameni, vite, 
cai și căruţe încărcate cu azotat și cu băligar. 
Nu aveai cum să te plictisești. îți amintești când 
bătrânul Ieronim Tur- tariu, unul dintre 
„chiaburii" locali, se angajase îngrijitor la CAP? 
îţi mai amintești cu cât drag venea să își 
îngrijească fostele lui animale, chiar dacă 
deveniseră  proprietate'de stat". Era un 
bătrânel uscăţiv și tăcut care vorbea puţin 
peltic și nimic din 
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care a dus- o altădată. Spunea tata: „bogăţia cu 
trudă și durere se ţine" și el mă asigura că 
acești îmbogăţiţi ai satului nu fuseseră decât 
niște bieţi robi ai propriei lor averi. 

Ieronim avea întotdeauna ochii umezi, 
vorbea puţin și nu auzea cu urechea dreaptă 
din cauza exploziei unui obuz ce explodase 


foarte aproape de el, dar ale cărui schije, ca 
prin minune, nu-l atinseseră. Luptase în 
Crimeea și, pentru că rămăsese surd de o 
ureche, mereu părea nesigur pe sine, fapt 
pentru care cei mai multi îl luau în batjocură. 
Dar nu arăta că l-ar deranja batjocura lor și 
chiar nu îi lua în seamă. 

Odată, Petrică Nărodul - chiar așa i se 
spunea pentru că era cam într-o ureche, a găsit 
un culcuș cu pui de șoarece sub iesle. A luat 
câțiva și i-a vârât pe ascuns în traista cu 
mâncare a lui Ieronim. Când acesta și-a scos 
din traistă din ziarul mototolit în care era 
învelită slănina, au căzut și acei pui de șoarece. 
Nu deschiseseră încă ochii. Ieronim i-a privit 
distrat, apoi i-a așezat în palma sa bătătorită și 
i-a aruncat pe grămada de băligar, după care a 
ras slănina cu un cuţit pe care l-a șters, 
tacticos, pe șortul de piele și s- a apucat să 
mestece alene, ca și când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Nimeni n-a mai îndrăznit să râdă. 
Aceilalţi ortaci s-au ridicat pe rând de la masă 
și au început să vomite care pe unde apuca. 

îți amintesc toate aceste întâmplări ca să 
poţi regăsi frumuseţea orășelului scufundat în 
tine. îți amintești ziua aceea de iarnă, în care ai 
plecat pe râul îngheţat împreună cu Mili? Avea 
aproape cincisprezece ani, era 
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în clasa a opta, dar tu n-ai observat cum i se 
rotunjiseră șoldurileși sânii și devenise aproape 
o femeie. Privea pe toată lumea cu ochii ei 
verzi, sfidători, dar tu n-ai înţeles sclipirea 
lor,ori de câte ori Mili se afla în preajma unui 
bărbat. 

în ziua aceea aţi plecat la pescuit cu 
furculița; râul era îngheţat bocnă și cu greu aţi 


reușit să faceţi o gaură în gheaţă. Apa era atât 
de limpede încât se vedeau peștii plutind 
amorțţiți deasupra nisipului auriu. V-aţi uitat, pe 
rând, prin copcă și Mili a exclamat: „parcă e un 
oraș selenar". îi venise să spună așa, probabil, 
pentru că tocmai eșuase o nouă misiune 
Apollo;era o știre pe care tocmai o auziserăţi la 
difuzorul căminului cultural. 

Pe tine, viața de pe fundul apei te fascinase 
de-a dreptul și ai început să trăiești, cu ochii 
deschiși, visul acela despre orașul scufundat 
sub gheţuri. Pe- atunci nu știai nimic despre 
Atlantida și ți se părea că ai să scrii cândva cele 
mai fascinante povești ale lumii. în seara aceea 
v-aţi întors acasă fără nici un pește. 

A trecut iama, a venit primăvara, apoi vara. 
La sfârșitul vacanței Mili a plecat la școala 
profesională. Nu se mai juca cu tine și o zăreai 
doar întâmplător pe străduţele orașului, când 
se plimba ținându-se de mână, cu câte un băiat 
mai mare. Ai aflat târziu că Mili o „luase razna" 
și nici n-ai prea înţeles mare lucru, nu era 
treaba ta. O priveai acum ca pe o femeie și ce 
treabă ar fi avut o femeie cu un băiat de zece 
ani?! 

Deodată, însă, a transpirat zvonul că Mili se 
mărită cu Mihai, un bănăţean chipeș de prin 
Caraș. 
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Pentru tine ea devenise, deja, o străină. O 
priveai cu repulsie, mai ales când se întorcea 
acasă însoţită de Mihai, un blond spălăcit, tuns 
Napoleon și puțin rotofei. Toată lumea spunea 
că era un băiat de treabă. La nunta ei te-ai 
îmbătat pentru prima oară în viaţa ta. Despre 
Mili s-a auzit mai tțrziu că n-ar fi stat cu Mihai 
mai mult de o lună. Nimeni nu știa de ce l-a 
părăsit. S-a întors acasă și s-a înscris la un curs 


de sudori. Făcea practică la fabrica de ipsos de 
la marginea orașului. 

Intr-o zi, pe când te plimbai hai hui prin 
pădurea de stejar de pe colină, ai văzut-o pe 
Mili pitită la marginea unui tufiș. Era cu unul 
înalt și uscăţiv poreclit „Tamba'", care era 
portar la echipa de fotbal locală. Stăteau pe 
frunzele uscate, umăr lângă umăr și fumau. Se 
pregăteau de plecare când te-au văzut și te-au 
strigat pe nume. Ai ezitat. Nu ţi-ai dat seama că 
ți-ar fi putut face rău, pentru că nu te ducea 
deloc mintea să te întrebi, ce căutau ei 
sâmbăta, la amiază, prin pădure. Te-ai oprit 
dar, instinctual, nu te-ai apropiat prea mult. Au 
întrebat ce căutai și când s-au convins că nu i-ai 
urmărit pe ei te-au lăsat să pleci. Nu înainte ca 
Tamba să-ţi ceară, cu glas ameninţător, să-i 
promiţi că nu vei spune nimănui că i-ai văzut în 
acel loc. Şi te-ai ţinut de cuvânt... Era ultima 
dată când ai văzut-o pe Mili în viaţă. Și când aţi 
vorbit. N-ai putut să nu observi tremurul din 
vocea ei; părea iritată sau intimidată, sau chiar 
îi era rușine pentru tot ceea ce se întâmplase. 

într-o seară, la vreo săptămână de la această 
întâlnire din pădure, s-a auzit în oraș că Mili a 
murit. 
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Se spunea că totul s-a întâmplat la nouă 
dimineaţa în Fabrica de ipsos: ea suda într-o 
poziţie dificilă, încălecând cu picioarele un melc 
metalic, uriaș, care semăna cu cel de la mașina 
de tocat came. Un melc care transporta 
minereul de ipsos spart în concasorul cu bile 
până la cuptorul de prăjit. Cineva - nu se știe 
nici până astăzi cine - a apăsat butonul de 
pornire a melcului și acesta a început să se 
rotească. Fălcile metalice se răsuciseră între 


pulpele tinerei femei, ca un imens falus de oţel, 
sfârtecându-i coapsele fragede. Urletele ei de 
durere au fost auzite de unul dintre mecanici, 
care a tras avaria, și melcul s-a oprit. Martorii 
oculari spuneau că de la șolduri în jos din Mili 
nu rămăsese decât un morman de oase ameste- 
cate cu came. A murit în drum spre spital. 
Gurile rele lăsau să se înţeleagă că cel care a 
pornit melcul era un iubit al ei. Cei care au 
îmbrăcat-o și au așezat-o pe Mili în sicriu au 
confirmat un adevăr pe care-l știa tot orașul: 
pe porțiunile din copsele rămase neatinse de 
mașina ucigătoare se puteu citi, tatuate, 
numele tuturoe bărbaţilor cu care se iubise. 

Ai fost și tu în ultima seară de priveghi, deși 
nu doreai să o vezi în sicriu. Ti se părea că ochii 
ei, întredeschiși încă, te urmăreau cu acea 
strălucire. Din cauza sângelui pierdut, faţa ei 
era palidă, însă avea o frumuseţe ciudată. 
Cineva - nu-ţi mai amintești exact cine - a 
recunoscut că Mili părea cu mult mai frumoasă 
decât la nunta ei. O îmbrăcaseră în rochia de 
mireasă. Mihai plângea în tăcere la căpătâiul 
sicriului 
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Ai părăsit încăperea, curtea, amintirea ei și 
ai plecat cuprins de pace nefirească, pe drumul 
tău, prin întuneric. Când ai ridicat ochii, ai 
constatat cu bucurie că din cer te privea o lună 
plină, albă, stranie. 

Pe Mili au înmormântat-o în fața bisericii 
vechi. Seara, într-o firidă săpată în crucea de 
marmură albă, se aprindea un bec a cărui 
lumină făcea să tremure siluetele crucilor de pe 
mormintele din jur. în acele momente liliacul de 
pe mormânt ţi se părea că se transformă în 
corpul înspăimântător al unui vârcolac care ţi-a 
înghiţit trecutul. Și amintirile. Rând pe rând 
toate s-au acoperit de uitare. 


De aceea, când vei găsi această scrisoare și 
îți vei aminti de evenimentele pe care le-ai trăit 
cândva, vei cunoaște că nu poţi trece de pe 
pământul celor vii cu această povară. Chiar 
dacă luna nu și-a schimbat niciodată poziţia, 
chiar dacă amintirile tale par să se fi topit în 
uitare, așa cum numele iubiţilor tatuate pe 
coapsele acelei femei s-au transformat în 
țărână, orașul scufundat în tine încă așteaptă 
să-l readuci la viaţă"... 
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Câteva zile la rând m-am tot învârtit pe 
braniștea dintre târg și podul de peste râu, un 
loc aflat la câteva sute de metri depărtare de 
blocurile Orașului Nou, unde mă jucasem în 
lungii ani ai copilăriei. Noi, copiii, denumiserăm 
acel loc „pe câmpie", deoarece am improvizat 
pe pajiște un teren cu porţi de fotbal, marcate 
cu pietre aduse de pe malul apei. încingeam, la 
sfârșitul fiecărei săptămâni, câte o partidă de 
fotbal care nu se epuiza decât la căderea nopţii. 
Era locul pe care, dintotdeauna, pășteau caii 
gospodarilor din Streisângiorgiu, satul în coasta 
căruia, puternicii timpului aveau să 
construiască, odată cu colectivizarea, un oraș 


nou. Cred că mă chinuia cel mai mult lipsa 
cailor din acest peisaj, așa cum îi văzusem, 
zilnic, timp de aproape douăzeci de ani. Faptul 
că am fost plecat, cam tot aţâţi ani, prin alte 
locuri, nu a reușit să estompeze imaginea 
hergheliei de cai păscând liniștită pe malul 
micului râu ce șerpuia pe întinderea șesului. 

Aici, în satul acesta de pe malul râului, 
colectivizarea avusese un chip mai uman, cel 
puţin așa mi se pare acum, la zeci de ani 
distanţă, când gândul se reîntoarce spre acele 
vremuri și analizează imagini, amintiri care 
până acum nu aveau nici o semnificaţie aparte 
pentru mine. 
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Mă gândesc că au fost puţini cei care s-au 
opus, pe față, regimului comunist, deoarece 
unul dintre fruntașii satului era chiar Romulus 
Groza, un văr de-al lui Petru Groza, primul 
ministru al guvernului popular de la București. 
Acest Romulus Groza deâinea, printre alte averi 
și două mori ridicate pe un fir de apă desprins 
dintr-un râușor ce împărțea satul în două. O 
moară era în Suseni, în partea din sus a 
așezării. După câţiva ani de la naţionalizare, 
moara s-a transformat într-o ruină, iar în incinta 
ei, la întovărășire, a fost încropită o covăcie, 
unde se potcoveau caii și se lucra fierăria 
căruţelor. Roţile din lemn ale morii au rezistat 
și după secarea iazului, zeci de ani, îngropate 
pe jumătate în pământ. Ca să arate că nimic nu 
este veșnic. Nici măcar orânduirile sociale. 
Cealaltă moară, din Joseni, adică în partea din 
aval a satului, a fost dată spre administrare 
industriei alimentare de profil și a continuat să 
macine porumb și grâu până la inundaţiile din 
optzeci, când n-a mai reparat nimeni stăvilarul 


și malurile rupte ale iazului. De atunci moara a 
fost oprită și a intrat în paragină. 

Gândindu-mă la acele vremuri sunt convins 
că din pricina lui Romulus Groza, vărul 
doctorului Petru Groza, sătenii au fost 
„convinși" să intre în „întovărășire," cedându-și 
pe rând caii, căruțele, vitele și pământurile 
Cooperativei Agricole de Producţie, semnându- 
și, de bunăvoie, donațiile către Statul Popular. 
încă nu mă născusem când începuse această 
utopie a averilor muncite în comun, dar 
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aveam să aflu din poveștile bătrânilor și chiar 
să văd cu ochii mei de copil, lucruri greu de 
crezut pentru cei din ziua de azi. Uneori îmi par 
atât de limpezi și de proaspete toate acestea, 
încât mi se pare că s-ar fi petrecut ieri. 

Gospodăria cu sediul ei se afla în conacul 
înconjurat de câteva iugăre de pământ din 
mijlocul satului, undeva peste drum de casa 
noastră. Sub verandă, se deschidea intrarea 
unui beci, în care „tovarășii" depozitau toamna, 
cultura de cartofi. De fapt era conacul în care s- 
a născut și a trăit cel care, după plecarea din 
țară, avea să devină regizorul Szocs. El va 
imortaliza frânturi de viaţă trăite în aceste 
locuri pe o celebră peliculă, „Oameni de la 
munte". 

Nu ştiu ce merit a avut Romulus Groza în 
realizarea „pe cale pașnică" a „întovărășirii", 
dar un lucru a fost clar: nici averile lui n-au 
scăpat. l-au fost luate, pe rând, morile, cele 
câteva zeci de iugăre de pământ, via, livezile și 
pădurea. Totuși, de casă și de acareturi nu s-au 
atins, cum nu s-au atins nici de livada mare din 
jurul gospodăriei. 

Când am crescut și am început să îmi dau 


seama că lumea din jurul meu este mai reală 
decât orice poveste, m-a marcat imaginea 
hergheliei de cai. O herghelie în lanţuri: peste 
cincizeci de cai se întorceau seara de la pășune, 
cu piedicile de metal încătușate pe picioarele 
din faţă, deasupra copitelor. Pentru că nu era 
cine să-i despiedice, caii veneau în dezordine, 
mânațţi din spate de un paznic bătrân și șchiop. 


32 


Săreau dezordonat, cu fiarele pe picioare, se 
dezechilibrau, potcoavele mușcau colbul uliţei 
și, întotdeauna în urma lor se ridica un nor de 
praf, ca după o bătălie. Zgomotul făcut la 
trecerea acestui jalnic cortegiu era greu de 
descris: părea o armată din altă lume. Când caii 
intrau în curtea cooperativei de producţie încă 
mai săreau, o vreme neliniștiţi, muş- cându-se, 
pe vatra acoperită de băligar urcat. După un 
timp se făcea liniște și-i puteau despiedica. 
Atunci, resemnat, ca un deţinut în celula lui, 
fiecare cal intra în grajd, la locul său și aștepta, 
răbdător, să i se petreacă peste gât lanţul 
ancorat cu o verigă de iesle. 

Dar în anii ce au urmat, chinul cailor avea să 
fie ușurat, măcar la întoarcerea de la pășune. 
Se construiseră primele blocuri pentru noii 
„orășeni", aduși de prin toate colţurile ţării și 
calificaţi, la aţa zisul apel al bocancilor, în uzina 
metalurgică. Oamenii aceia necăjiţi, desprinși 
direct de la glia lor, aveau și ei copii. Cu anii 
copiii au crescut și au descoperit herghelia. S- 
au împrietenit cu îngrijitorul cailor, care îi lăsa 
să vină călare la grajduri. Târziu m-am dumirit 
că acei cai erau înhămaţi, cu rândul,la muncile 
agricole, și doar când „aveau liber" erau duși în 
câmp și împiedicaţi cu piedica de oţel, spre a se 
odihni. Tin minte si astăzi numele câtorva 
dintre ei: + I 
Găsită - o iapă neagră cu stea albă în frunte, 


care fusese găsită pe câmp și nu-i cunoștea 
nimeni numele adevărat; Fulga, Olga, Dora, 
Tulipan, cai năs- cuţi după „întovărășire". 
Printre aceștia erau și cai 
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mai bătrâni. Nu-mi amintesc numele 
tuturoracelor cai pe care stăpânii lor i-au 
botezat la ieșirea din pântecele iepelor, dar 
oamenii din sta îi știau după poreclele foștilor 
proprietari: lulcea lui Turtariu, Recoanea lui 
Gherghe Recu, Cezar al lui Bogoș loani, Mișka 
și Tibor a lui Fazekaș, Șari a Șinconilor și tot 
așa, aproape fiecare casă dăduse colectivei câte 
un cal. Când nu pășteau, caii erau înhămaţi la 
căruţe ce transportau de pe câmp cereale și fân 
sau erau folosuţi la arat, la plugul cu rotile, câte 
doi, în funcţie de anotimp. 

Revăd și ziua în care a trecut pe ulițele 
satului un tractor și apoi altul. Eram de-a 
dreptul fascinaţi de zgomotul motorului, dar 
mai ales de tractoristul chipeș îmbrăcat în 
salopetă albastră. Nu-mi dezlipeam ochii toată 
ziulica de pe tractoarele roșii, înșirate ca o 
companie de luptă în curtea colectivei. Treptat, 
caii au început să dispară. Cărau din câmp 
iarba pentru hrana vitelor. Printre ei era și un 
armăsar lipițan: Tulipan. Cine l-o fi botezat așa, 
mă întrebam? Tulipan este numele popular al 
lalelei în părţile noastre. Mai mult ca sigur că i- 
au zis astfel din cauza eleganţei sale. Era un 
armăsar sur, rotat, cu crupă dublă. Toată lumea 
îl îndrăgea pentru frumusețea lui și fusese ales 
pentru monta iepelor. Să fi avut vreo zece ani 
când l-au vândut la niște ţigani corturari. Dar 
până atunci Tulipan a fost idolul iepelor în 
floare, aflate în gospodăriile agricole de 
producţie din cel puţin zece sate ale zonei. N-a 


scăpat nici el de cea mai cruntă umilinţă. 
34 


într-o dimineaţă a vacanței de vară spionam 
prin gardul de scânduri din carpen curtea mare 
a CAP-ului și mă minunam cum Niculaie loja, 
brigadierul de la zootehnie, după ce l-a scos pe 
Tulipan din grajd i-a pus hamul din piele, 
căpăstrul cu ţinte de alamă și ciucuri și l-a 
înhămat la șareta lui Groza. Era o trăsură 
vopsită proaspăt într-o culoare pământie. îmi 
amintesc toate acestea de parcă s-ar fi petrecut 
cu foarte puţin timp în urmă. 

loja era mic și îndesat, să fi avut aproape 
cincizeci de ani pe atunci, fusese negustor, 
geambaș de cai în tinereţe și era priceput la 
multe lucruri. De astă dată s-a urcat în șaretă și 
a dat bici calului. Tulipan a pornit la trap cu 
gâtul puternic încordat sub forța zăbalei aspre. 
Mergea mândru, elegant, în buiestru, loja l-a 
slăbit din hăţuri și nu mai știu câte ocoale au 
dat împreună, om, șaretă și cal, curţii CAP-ului. 
De la o vreme, de câte ori ajungea șareta în 
dreptul gardului după care stăteam ascuns, 
calul era tot mai alb, aproape acoperit de 
spuma caldă, aburindă. loja sorbea, în mers, din 
când în când, dintr-o sticlă și părea tot mai 
înverșunat. Din camera de însămânţări a ieșit 
doctorul veterinar Romi, fiul lui Romulus Groza, 
urmat de Avramescu, un alt veterinar înalt și 
uscăţiv și de alţi doi bărbaţi necunoscuţi; mai 
târziu am aflat că sunt de la Direcţia sanitar- 
veterinară. Toţi purtau halate albe. Au mai 
venit doi grăjdari care au adus dintr-o mașină o 
trusă sanitară. 

La un semn al doctorului loja a oprit șareta. 
Din cal nu se vedea decât o grămadă mare de 
spumă. 
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Apoi  brigadierul zootehnic a coborât 
împleticindu- se: era beat. A deshămat calul de 
la șaretă și cei doi îngrijitori i-au scos hamul cu 
ţinte și i-au prins un inel de oţel în coadă, după 
care au legat calul cu o funie de piciorul din 
spate, chiar deasupra copitei. Au petrecut funia 
prin inelul de fier. Calul îi privea tremurând. 
loja a tras pe gât ultima înghiţitură. Plângea. S- 
a îndepărtat, legănându-se, spre poartă și a 
părăsit curtea. Atunci Tulipan a început să 
sforăie pe nări, neliniștit. Au smucit cu putere 
de funie și când acesta a lunecat prin inel, 
piciorul calului s-a ridicat în aer. L-au trântit pe 
iarbă. Tulipan nechezat de câteva ori și când i- 
au uns boașele cu tinctură de iod și l-au castrat 
mai sughița doar, dar eu cred că plângea. A fost 
singura dată când am văzut și auzit un cal 
plângând. I-au aruncat semnele bărbăţiei, mari 
cât două mingi de cârpă, într-un vas smălțuit. 
Avramescu le-a luat în primire și a intrat vesel 
în incinta punctului sanitar. Dintr-o tigaie 
pregătită pe plită venea deja miros de ceapă 
prăjită. 

îmi era greu să cred că se ospătau din 
bărbăţia celui mai frumos cal din partea locului. 
Auzisem că veterinarii considerau fuduliile de 
cal adevărate delicatese. încă nu venise moda 
italienilor care cumpărau cai bătrâni pentru a-i 
trimite la fabricile de salam din Italia. Au băut 
până la amiază după care au plecat, pe rând, pe 
la casele lor însă pe mai multe cărări. 

Calul a stat trântit la pământ preţ de vreo 
două ore după care l-au eliberat grăjdarii. S-a 
ridicat încet 
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în genunchi. Avea ochii trişti și o privire 
aproape umană. Parcă ar fi vrut să ne spună că 
nu se mai simte cal. Când l-au dus în grajd 
părea o biată gloabă, în două săptămâni l-au 
vândut unor ţigani. 

Tata mi-a povestit că l-a văzut după vreo 
cinci ani într-un târg de ţară. Schimbase nu știu 
câţi stăpâni. Era bătrân și slab - numai piele și 
os. L-a recunoscut după priviri și când l-a 
strigat pe nume calul a ciulit urechile, iarochii 
mari i s-au luminat doar pentru câteva clipe, 
devenind focoși, ca ai mândrului armăsar de 
odinioară și a început să bată cu copita în 
pământ, mai spunea tata. Tiganul cel gras, cu 
mustăţi de honved , s-a apropiat și-a strigat la 
cal, „di Mișu, di gloabă'". „Nu-i Tulipan"? a 
întrebat într-o doară, tata. „Nu-i"!, i-a răspuns 
sec bărbatul scuipând printre dinţi în iarbă... 
Dar tata știa că este el, mândria CAP 
„înfrăţirea"... L-a răsplătit, totuși, bătându-l cu 
palma pe gâtul cald, care tremura, un gât încă 
frumos arcuit. De atunci nu l-a mai văzut 
nimeni ... 

Nu pot concepe braniștea aceasta fără cai. 
De jur împrejur au apărut case care înaintează 
înspre firul limpede de apă al Streiului. în 
curând nu va mai rămâne nici un fir de iarbă, 
nici un scaiete măcar. Vor fi doar curți cu 
pavaje multicolore. Şi străzi lângă străzi. Orașul 
aleargă prin noi mai abitir decât o herghelie în 
lanţuri, și chiar mai repede decât cel mai focos 
armăsar lipițan. 
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Cea mai frumoasă zi de după 
viaţă 


Acum nu-l mai durea capul, nu mai gâfâia, 
nu-l mai chinuia somnul pe scaun: blestemul 
care-l urmărea de aproape treizeci de ani. 
Parcă dormea, pentru prima dată liniștit, cu 
faţa în sus, cu mâinile împreunate pe piept, 
îmbrăcat în costum de mire, iar lumânarea de 
la capătul sicriului scria cu flacăra aproape 
stinsă, un mesaj deosebit în aer. Pe chipul lui 
era întipărită o expresie de o stranie satisfacţie. 
Lumina palidă îl făcea frumos - cum n-a fost el 
niciodată. Barba nu i-au mai ras-o rudele, când 
l-au recuperat, în grabă, de la morgă și nici n- 
au băgat în seamă faptul că în ultimul timp, din 
cauza durerilor, nu s-a mai bărbierit. Acest 
amănunt a determinat-o pe una din verișoare, 
care nu-l mai văzuse de multă vreme, să 
exclame surprinsă, când intrase în capelă: „Ce 
mult seamănă Trăienuţ cu Pavarotti, așa, în 
costum și cu barbă! Şi ce bine îi stă în costum. 
Nu-mi amintesc să-l mai fi văzut vreodată în 
costum!" 

Iar Trăienuţ, mortul în greutate de o sută și 
ceva de kilograme, parcă i-ar fi auzit vorbele: 
părea că doarme liniștit iar chipul lui avea o 
mulțumire pe care n-o mai cunoscuse niciodată. 
Pentru prima dată, după viaţă, se simţea un om 
important. Niciodată nu mai fusese în centrul 
atenţiei, înconjurat de atâtea 
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rude ca în această zi ploioasă de iunie, în care 
avea să plece dintre ei pentru totdeauna. 


Părea că această mulţumire, care i se 
întipărise ca o ultimă expresie dinaintea morţii 
pe chip, era imaginea premeditării acestor 
momente. Trăienuţ ajunsese la vârsta de 
cincizeci și doi de ani fără să se poată lăuda cu 
multe clipe fericite în acest interval de timp. Se 
născuse obez, iar mama sa nu l-a oprit niciodată 
de la plăcerea de a mânca. Fusese preferatul ei 
și îi semăna. „Las să mănânce ce-i place că noi 
am fost zece fraţi și numai eu știu câtă foame 
am răbdat", îl apărea de fiecare dată mama sa. 
Și Trăienuțţ își cultivase cu mare interes această 
plăcere. La început a fost plăcere, apoi 
dragoste și la sfârșit: patimă. La trei ani avea 
douăzeci de kilograme, la douăzeci de ani o 
sută douăzeci și platfus la picioare din cauza 
greutăţii, cum spunea tuturor mama sa. Din 
acest motiv l-au respins de la încorporare, fapt 
ce-l dezamăgise profund, întărindu-i 
convingerea inutilității existenţei sale. 

Așa că mâncase și mai vârtos, a urmat școala 
profesională de sudori și aproape toată viața sa 
și-a petrecut-o ca sudor într-o turnătorie de 
fontă. Sudase mai mult în genunchi din cauza 
volumului mare al corpului său, îi venea greu să 
se așeze, gâfâia pământul sub el când pășea. 
Lucrase treizeci de ani bătuţi pe muche apoi se 
pensionase de boală. în tot acest timp petrecut 
în fabrică servise aproape zilnic masa la cantina 
din incinta secţiei. Colegii știau că Trăienuţ 
pleca întotdeauna ultimul de la cantină 
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deoarece îi mai dădeau bucătăresele câte o 
porție de mâncare rămasă pe masă. De multe 
ori adormea în timp ce mânca. Nu-l trezeau. Se 
trezea singur, după o vreme, printre mesele 
goale și pleca rușinat. 

In ultimii zece ani din viaţă dormea noaptea 


pe un scaun special. Dacă se culca ca omul, în 
pat, gâfâia și se îneca în somn, iar medicul îl 
avertizase că s-ar putea asfixia în timp ce 
dormea. Insă după ce s-a pensionat, pofta de 
mâncare a fost în creștere, iar efortul fizic s-a 
redus, în cele mai multe zile, la mersul până la 
birtul aflat la câteva case distanţă. 

Ii punea nepoata sa, la micul dejun, la prăjit, 
un cuibar de ouă. La început nu i-au zis nimic, 
apoi nu l-au mai lăsat să mănânce atât de mult. 
Atunci s-a dus prin vecini, la care se plângea că 
nu-i dau suficientă mâncare acasă. Insă vecinii 
știau de ce și spuneau familiei că Trăienuţ 
dădea bani copiilor de pe stradă, pe care îi ruga 
să-i cumpere mâncare de la alimentara, pe care 
le înfuleca pe furiș. 

Părea totul în regula până când medicii i-au 
descoperit cancerul la rinichi și o boală de 
zahăr: picioarele i se umflaseră ca niște 
butoiașe pline cu apă. într-o zi l-au internat în 
spital. A doua zi a alunecat și a căzut peste 
cadrul metalic al patului din salon. în câteva ore 
îi crescuse între omoplaţi un hematom 
întunecat, de toată frumuseţea, de parcă avea 
cocoașă. Se întâmplase luni. Marţi și miercuri 
n-a mai mâncat nimic. Nu scotea nici un cuvânt, 
nici să-l picuri cu ceară. Stătea adâncit în 
gânduri și o liniște desăvârșită îi albise obrajii, 
asemeni unui 
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va muri cu adevărat - într-o zi. Chiar dacă 
moartea cochetase întotdeauna cu persoana lui. 
Joi s-a trezit plin de voie bună, le-a rugat de 
asistente să-l ridice într-o rână și să-i pună o 
pernă la spate: susţinea că nu putea respira. 
Era liniștit. A scos telefonul mobil și, timp de 
trei ore, și-a sunat toate rudele, amicii, vecinii 
și toţi cunoscuţii a căror numere de telefon le 
avea în agendă. Și-a luat adio de la toţi. Ar mai 


fi vorbit mult și bine dacă nu se descărca 
bateria telefonului. Colegii de salon își amintesc 
că, în timp ce-și anunța moartea și își invita 
interlocutorii la propria înmormântare, fața i se 
colorase ușor, dobândind expresia triumfătoare 
a unui om important. Devenise chiar important. 
în zadar îl implorau unii de la capătul firului să 
nu moară. Cuvintele lui erau definitive, aveau 
puterea unei sentințe irevocabile. Unii au 
încercat să glumească, dar simțeau, în mod 
paradoxal și straniu, că la capătul firului se afla, 
deja, un mort. Când s-a cuibărit în salon 
întunericul, Trăienuţ a murit. Cu lumina aceea 
de om mulţumit așternută pe faţă. Nimeni nu 
credea că se va stinge atât de repede. Nu 
chemaseră nici un preot. Lumina de mulțumire 
care se întipărise pe faţa sa spunea mai mult 
decât o lumânare pentru trecerea Stixului. 

în lumina pâlpâitoare a lumânărilor, se 
puteau dustinge încapelă chipurile rudelor, 
cunoscuţilor și preotului. Slujba de 
îngropăciune se sfârșise. Băteau clopotele 
prelung, tânguit. Doi inși aduseseră capacul 
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sicriului. Mortul aştepta cuminte şi satisfăcut 
de frumusețea acestei prime zile de după viață. 
Cineva, nu se vedea bine cine, a stins, dintr-o 
suflare, lumânarea de la capătul sicriului, dintr- 
o suflare. 


In spatele regretelor e veșnic 
toamnă 


Cu unchiul Traian, fratele cel mai mare al 
tatălui meu, ne-am trezit la ușă, pe nepusă 
masă, într-o zi călduroasă de septembrie, pe la 
mijlocul săptămânii. A strigat, dar de bună 
seamă că nu se vedea de după poarta masivă 
din fier. Stătea timid lîngă stâlpul de la portiţă 
și mă privea stânjenit. Pentru prima dată în 
viaţă mi se făcuse milă de el. îmbătrânise. 
Oasele i se adunaseră și îl făceau să pară mai 
scund. Ce mult seamănă cu tata, mi-am spus, în 
timp ce-l pofteam să intre înăuntru. De sub 
pălăria din paie se prelungea o faţă osoasă, 
arsă de soare. 

- Sărut mâna unchiule, hai înăuntru. 

- Stai să te sărut, a șoptit. S-a ridicat pe 
vârfuri și m-a sărutat pe obraz. 

Atunci am văzut că era îmbrăcat niște cu 
pantaloni veci, probabil din tinereţe. Erau largi 
și scurți și cădeau de la genunchi în jos ca niște 
burlane. Mi se părea că din omul aspru și 
mândru de altă dată nu mai rămăsese decât o 
umbră. Când a intrat în curte soarele i-a căzut 
perpendicular pe chipul aspru și doar atunci 
mi-am dat seama cât este de bătrân. Am socotit 
imediat în minte câţi ani s-au scurs de la 
moartea tatălui meu: erau exact douăzeci de 
ani de când nu ne-am văzut și nu am stat faţă în 
faţă. 
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Trebuie să fi împlinit optzeci de ani. Primul 
gând care mi-a trecut prin minte a fost că și 
tatăl său trăise optzeci și unu de ani. „Nu mai 
are mult", m-a fulgerat un gând. Dar mi-a părut 
imediat rău și mi-am întors privirea spre băiatul 
meu care ne întâmpina de pe treptele casei, 
zimbind. Unchiul Traian s-a oprit o clipă, l-a 
studiat cu atenţie, apoi l-a sărutat pe creștet. 

- Seamănă leit cu tine, a conchis el intrând 
în casă. 

Și-a îndesat mâinile în buzunare și a scos trei 
ciocolate ieftine, cu un leu bucata. Le-a dat 
copilului să le împartă cu celelalte două fete ale 
mele. 

L-am privit iarăși cu atenţie: avea faţa 
luminoasă, așa cum nu-mi amintesc să o mai fi 
văzut vreodată. l-am făcut semn să nu se 
descalţe și a pășit apăsat pe gresia din hol. Apoi 
s-a oprit și a mîngâiat peretele cu palama lui 
aspră. 

- Frumoasă casă ţi-ai făcut, nepoate. S-o 
folosești sănătos. 

- Mulţumesc, i-am răspuns și am privit într- 
un ungher, de teamă ca privirea mea să nu-mi 
trădeze gândurile. îmi amintisem brusc de câte 
îi făcuseră unchii mei tatei și mă rugam în gând 
Domnului să îndepărteze resentimentele din 
sufletul meu. Dar nu era ușor de loc. 

Tata fusese al doilea născut într-o familie cu 
patru copii. Era mai mic cu doi ani decât acest 
frate al său, aspru, iute la mânie și răzbunător. 
Așa îl cunoscusem eu, cel puţin până atunci. 
întotdeuna avea pretenţia să aibă întâietate 
între fraţi. în ziua când îl îngro- 
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adresat cu „nea Traian", dar a fost ca o lovitură 
fulgerăzoare de cuţit împlântată în mândria lui. 
S-a făcut roșu la faţă și m-a apostrofat imediat, 
chiar dacă aveam aproape treizeci de ani: 

- Eu sunt unchiul tău, fratele tatălui tău, nu 
un nene oarecare. Să nu te mai aud că-mi spui 
așa!, a scrâșnit mânios. Apoi s-a făcut liniște. 
Nimeni n-a scos nici un cuvânt. După o vreme 
am prins momentul favorabil și am dispărut de 
la masă. De atunci ne-am întâlnit o singură 
dată, la moartea bunicului. 

Acum stătea în faţa mea: mic, pipernicit, cu 
pantalonii caragios de scurţi care de abia îi 
acopereau gleznele subţiri. 

- Ce faci pe aici unchiule? Nu erai la spital? l- 
am întrebat într-o doară, deoarece auzisem că 
s-a apucat să-și tencuiască casa și căzuse în cap 
de pe schelă. 

- Am fost la spital, da m-au lăsat acasă că nu 
am nimic. Așa că m-am gândit să trec pe la 
Domn director Cotuţiu, să-l întreb dacă nu-mi 
împrumută două cauciucuri la tractor. Da nu l- 
am găsit, așa că m-am gândit să văd ce mai 
faceţi. 

Răspunsul lui m-a contrariat puţin: îmi era 
milă de el și în același timp îmi venea să râd, 
dar făceam pesemne toate eforturile să par 
serios. Unchiul meu era la pensie de vreo 30 de 
ani și vorbea de fostul său șef, director al 
Staţiunea de Mecanizare Agricolă, ca și când s- 
ar fi pensionat ieri. Este adevărat că omul trăia 
și locuia pe aceeași stradă cu mine.Dar 
Stațiunea de  Mecanizare Agricolă, unde-i 
fusese șef Cotuţiu nu 
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mai exista de vreo cincisprăzece ani. Pesemne 


că unchiul meu era atins de sindromul Dawn, 
altfel nu-mi explicam atitudinea sa. 

- Mă bucur că sunteţi sănătoși, a conchis el 
și m-a privit îndelung. Semeni mult cu frati- 
miu ... Viorel. Păcat că s-a apucat de băut. 
Băutura l-a băgat în mormânt. 

Cred că ar fi vrut să adauge că îi aduceam 
aminte de primul său născut, care murise la 
vârsta de un an și la scurt timp după aceea am 
venit eu pe lume. Am și acum, într-un album 
scorojit de familie, o fotografie îngălbenită, cu 
un sicriu în miniatură în care doarme parcă un 
băieţel drăguţ. La căpătâiul sicriului stă un 
bărbat tânăr, cu faţa prelungă, care are 
trăsăturile unchiului Traian, iar în drepta și în 
stânga sa sunt cei trei fraţi, loan, Cornel și tatăl 
meu. Așa tineri nu-mi amintesc să-i mai fi văzut 
vreodată. 

Unchiul Cornel, cel mai mic frate, pare în 
fotografie un școlar de vreo unsprezece ani, nu 
pare să știe prea bine ce se întâmplă. El 
seamănă foarte mult cu fiul meu cel mare. De 
câte ori privesc poza asta mă gândesc că doar 
morţii premature a acelui băiat îi datorez astăzi 
prenumele meu de sfânt biblic. Pentru că îi 
dăduseră numele bunicului lor, care emigrase 
în 1909 în America și nu mai revenise în ţară 
niciodată. 

Bunicul avea doar un an când plecase tatăl 
său peste mări și ţări. Nu s-au cunoscut decât 
prin rarele scrisori pe care și le puteau scrie. 
Dar „Americanul", - așa cum îi spunea acestui 
mare absent încărcat de 
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familiei. De aceea dăduseră numele său 
primului născut de parte bărbătească. Dar cum 
acesta nu dorise să zăbovească prea mult prin 
lume, mă blagosloviseră pe mine cu acest nume 
care, trebuie să recunosc, că din cauza vechimii 
și simplităţii lui nu-mi plăcuse niciodată. 

Când eram copil, mă simţeam jignit, ori de 
câte ori, mi se părea că eram asemănat 
„capitalistului", căruia îi spuneam în zeflemea 
„marele John". Aveam o singură fotografie a lui, 
pe care o trimisese în plic chiar din America. 
Era o poză mică alb-negru, un bust, iar 
americanul zâmbește enigmatic de sub o 
pălărie gen Al Capone. Faţa lui prelungă și 
osoasă îmi amintește mult de unchiul Traian... 
M-a surprins totdeauna lipsa de expresivitate a 
acestui chip. Bărbatul, încă tânăr, e îmbrăcat 
într-o geacă din piele neagră, are o bluză 
mulată pe gât iar înfățișarea lui nu se 
deosebește cu nimic de cea a unui gangster din 
prima parte a secolului douăzeci, așa cum ne 
este prezentat în filmele americane de epocă. 
Observân- du-l atent pe unchiul meu, mi-am 
spus că bărbaţii din această familie sunt 
îngâmfaţi, îndărătnici. 

- Acum mă duc, a spus unchiul, sărutându- 
ne pe rând... Mai trebuie să trec pe la magazin 
la Monica. 

Monica era o altă nepoată pe care nu-mi 
amintesc ca unchiul să o fi căutat prea des în 
ultimii douăzeci de ani. Avea un magazin cu 
chinezisme, aflat doar la câteva sute de metri 
distanţă de casa mea. 

- Trebuie să-mi cumpăr de la ea o pereche 
de pantofi; peste două săptămâni este nunta... 
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M-am chinuit destul să-mi amintesc cine se 
căsătorește și, în cele din urmă,m-am dumirit. 
Este vorba despre fata fiicei lui mai mari, 
nepoata sa preferată, student la Sibiu. 

L-am privit cum se îndepărta anevoie, 
plutind parcă deasupra picioarelor subţiri de-a 
lungul drumului. Mi-am amintit deodată de 
tatăl său, adică bunicul meu. O întâmplare 
petrecută demult mă face să cred că anumite 
lucruri se repetă din pricini știute numai de 
Dumnezeu. Era o toamnă târzie, chiar înainte 
de Revoluţia din 1989 când, într-o după amiază, 
ne-am trezit la ușă cu bunicul. Să fi avut optzeci 
de ani pe atunci. Stătea la în prag așa slab, 
cocârjat, umil, aplecat parcă sub greutatea 
paltonului cenușiu ce atârna ca o manta de 
soldat pe trupul prea firav, pentru o asemenea 
greutate. Din chipul arătos de altădată nu mai 
rămăseseră decât o pereche de mustăţi 
cenușii,dar îngrijite, pe care de multe ori le 
asemănasem cu mustăţile lui Clark Gabie, într-o 
celebră peliculă. 

Bunicul fusese un mare crai în tinereţe. Se 
născuse cu patima pentru femei, se căsătorise 
de două or, iar cu bunica avusese patru băieţi, 
Tata era al doilea născut, după unchiul Traian. 
Bunica era o femeie aspră. Crescuse patru copii 
și toate greutăţile casei rămăseseră pe umerii 
ei în timpul cât bunicul a fost pe front. oOri de 
cîte ori ăși aducea aminte de aventurile 
amoroase ale bunicului, îl alunga de acasă. 
Atunci el își lua căldarea de aramă în spate, 
agăţată de o coadă de mătură veche și venea la 
noi, în vatra unde se născuse. 
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Scotea din căldare câteva lucruri intime, un 
săpun de bărbierit, un aparat de ras, un ciob de 
oglindă și un ștergar din cânepă, ros pe alocuri. 


Noi, copiii, ne bucuram de aceste vizite ale 
bunicului, știam că iar a făcut-o de oaie, dar 
prezenţa lui ne lumina copilăria... Curtea se 
făcea mai mare iar mama se posomora și- nu 
știam de ce - devenea tot mai urâcioasă. 
Bunicul nu rămânea la noi mai mult de o 
săptămână, până ce bunicii îi trecea supărarea 
și îl revendica. Venea pe jos, pe albia râului, 
cale de două sate să își recupereze bărbatul, 
care devenea subit mai tăcut, afișand pe chp o 
mască de om spășit. 

Cât timp stătea la noi bunicul era vrednic 
nevoie- mare. Mătura de două ori pe zi 
bătătura, fluiera cu foc și ne povestea câte în 
lună și-n stele. îl înconjuram și îl priveam 
fascinaţi de lumina blândă care se răsfrângea 
întotdeauna pe faţa sa. Pentru că tatăl său, 
străbunicul meu, pe care nu l-am cunoscut 
niciunul din noi, îl părăsise la un an și se făcuse 
american, înjurătura sa preferată era: „America 
mă-sii!". Și se uita așa în gol, cu regret, oftând 
de parcă ar fi zărit umbra tatălui său John, 
bântuind de podul Brooklyn. Spun acum și eu 
așa, cu toate că am convingerea că bunicul n-a 
auzit niciodată de Podul Brooklyn și nici de 
fascinația metropolei americane, unde tatăl său 
se pierduse într-un mod misterios. Acum doar 
constat că acest bunic al meu, a fost un om 
neîmplinit, pentru că niciodată nu și-a cunoscut 
tatăl niciodată, că acesta nu i-a vorbit niciodată, 
singurele lucruri care atestă existența sa au 
fost scrisorile, fără viaţă, fără sentimente. Si 
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o fotografie în care apare un bărbat rotofei, 
care avea trăsăturile bunicului, îmbrăcat într-o 
geacă de piele neagră și pălărie a la AL 
Capone. Am privit peste ani acea fotografie 


îngălbenită și m-am minunat că John semăna 
foarte mult cu fiul meu cel mare. încât aveam 
impresia că toți bărbaţii din familia noastră nu 
suntem decât niște clone multiplicate, 
atemporal, ale aceluiași bărbat. Poate buni- cui, 
care avea doar câteva clase primare, nu-și 
punea întrebări și nu plăsmuia în mintea sa 
astfel de scenarii; dar eu mă regăseam în 
acţiunile anterioare ale acestui înaintaș al meu, 
care se pierduse în lumea largă și apoi o 
părăsise, plecând în împărăţia spiritelor pe 
când eu aveam vreo șapte ani.. 

Toamna se sfârșise și venise frigul. Bunicul a 
rămas mai multă vreme la noi. Bunica nu mai 
era de mult să-l recupereze iar cei trei copiii ai 
săi, fraţii tatălui meu îl pasau sistematic de la 
unul la altul. îmi era milă de el. Intrăo zi o 
auzisem pe mama cerându-i tatălui meu să-i 
spună să se întoarcă la cel mai mic copil al său, 
unchiul Cornel, deoarece acestuia îi cumpărase, 
zicea ea, casă pe banii primiţi din America. 
Așadar se cuvenea ca ei să îl îngrijească. 

Bunicul părea să aibă alte gânduri. Stătea 
lipit, de dimineaţă și până seara, de soba de 
teracotă din bucătărie. Nu se mișca decât spre 
a îndesa lemn după lemn pe ușa din tuci. 

- în ritmul acesta o să terminăm lemnele în 
februarie", îl apostrofa mama pe tata. Acesta 
ofta și nu zicea nimic. Ne înghesuiam toţi în trei 
camere ale casei noastre. 
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Bunicul avea vreo mie și două sute de lei 
pensie; o pensie bună, spuneau ai mei. După ce 
încasase ultima pensie o dăduse mamei, dar ea 
nu se atinsese de acești bani. Rămăseseră pe 
raftul de sticlă al vitrinei din bucătărie. Chiar 
dacă bunicul îi anunţase pe ai mei că le va da în 
fiecare lună pensia întreagă, mama o ţinea pe a 


ei: nu avea loc și pentru el în cele trei odăi 
micuţe, în care ne duceam viața. 

In ultima seară bunicul îngânase Tatăl 
Nostru şi toţi îl auziserăm mulţumindu-i 
Domnului, pentru că se întorsese în casa sa, de 
unde plecase de mai bine de cincizeci de ani. 
Această rugăciune de mulțumire, rostită cu glas 
tare, a pus punct coabitării noaste. Mama s-a 
înfuriat de-a dreptul și tata a trecut peste 
sentimentele sale de fiu supus și a recunoscut 
că bunicul întrecuse orice măsură: ne încurca 
viaţa și trebuia să se întoarcă la ceilalţi trei fii 
ai săi, care, din motive știute și neștiute îl 
îngrijeau prin rotaţie. 

Mama a ţinut să specifice că amărâta de 
casă în care locuiam trei copii și doi părinţi nu 
era casa veche, acoperită cu paie, în care se 
născuse bunicul. 

„în prima noapte în care m-am mutat aici, în 
casa cea veche, ploua în pat,, mi-a spus mama. 
Am dărâmat casa și am construit alta nouă, din 
banii primiţi de pe o pereche de boi ca zestre 
când m-am măritat cu tatăl tău. 

Mulţi ani am locuit cu toţii într-osingură 
cameră. Erau două paturi cu stavilă: într-unul 
dormeam eu și buna Saveta, mama bunicului 
meu, soția lui John. în celălalt dormeau părinţii 
mei. Mama îmi povestea 
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uneori cât de mult mă iubea străbunica Saveta, 
cum mă alinta și mă îngrijea. Mă crescuse până 
la doi ani. Intr-o dimineaţă de noiembrie nu s-a 
mai ridicat din pat. „Mor. Să aveţi grijă de 
copil!", au fost ultimele ei cuvinte după care a 
început să tragă să moară. 

M-au mutat în patul părinţilor însă, cum mă 
scăpau ai mei din ochi, alergam în patul 


muribundei și mă aţipeam lângă ea. Mama 
spunea că de câteva ori am „întors-o", adică i- 
am oprit moartea de aceea în închipuirea mea 
moartea era o doamnă foarte pretențioasă și 
întunecată. Acele momente mi-au rămas 
întipărite în minte până astăzi, chiar dacă 
mama susținea că nu poate fi adevărat, 
deoarece copiii nu ţin minte decât de pe la trei 
ani. Dar tot cred că la mine este o excepţie. Le- 
am spus că îmi amintesc până și de geamurile 
îngheţate ale ușii de la tindă din ziua 
înmormântării, de gheaţa de sub ușă datorată 
condensului pe care unul dintre purtătorii 
sicriului străbunicii Saveta a alunecat și era să 
cadă pe când scoteau moarta din casă. 

în seara aceea mama i-a cerut tatei să-l 
anunţe pe bunicul că nu-l mai putea rămîne la 
noi. M-am întâlnit cu el în dreptul ultimului 
magazin, un aprozar din oraș, în zona de unde 
începeau casele de pe strada mea. Pășea 
anevoie sprijinindu-se într-un baston.Pe umăr 
purta, ca pe o desagă o pereche de bocanci 
negrii de fumalist, cu bombeuri metalice, și cu 
șireturile înnodate, pe care îmi spunea că îi 
cumpărase de la un muncitor din combinat cu 
câteva zeci 
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plănuiseră părinţii mei, dar nu aveam curajul 
necesar. Mi-a întins o sută de lei. Erau bani 
multi pe atunci. N-aș fi luat-o, dar nu știam cum 
să mă despart mai repede de el. Atunci l-am 
văzut ultima oară în viaţă. Se uita lung și trist 
în ochii mei. N-am avut curajul să-i spun că îmi 
este milă de el și că dacă aș fi avut casa mea l- 
aș fi luat la mine. 

în seara aceea am chemat un coleg și ne-am 
îmbătat cu vin fiert, îndoit cu apă, la „Pufoaica 
ruptă", un birt ordinar din piaţa orașului. Beam 
banii bunicului și plângeam. Nu știu când am 


ajuns acasă. Pe bunicul nu l-am mai găsit în 
acolo. Când am vrut să ies afară m-am 
împiedicat de căldarea de aramă - geamantanul 
de voiaj al bunicului - părăsită în tâmaţ. Nu 
avea să și-o mai recupereze niciodată. Fusese 
prea slăbit ca să o mai ducă pe umăr la 
întoarcerea acasă. A rămas la noi, ca o mărturie 
a trecerii bunicului prin viaţă. Ca să n-o ţină 
degeaba mama fierbea lăturile porcilor în ea. 

înaintea anului nou bunicul a murit. Mai întâi 
murise tata, în urma unui cancer pulmonar 
galopant. Apoi i se sfârșiseră zilele bunicului. 
Era ziua de anul nou când l-au înmormântat. I- 
au scos sicriul pe geam, deoarece ușa de la 
intrare era prea strâmtă. îl găsise sfârșitul 
acasă, la unchiul Ioan, cel de-al treilea copil al 
său. L-au îngropat în pământul îngheţat. La 
pomană m-am afumat puţin și i-am reproșat 
unchiului Traian că nu s-a îngrijit de bunicul, cu 
toate că le-a lăsat o grămadă de avere. 
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- Tu să taci! m-a apostrofat unchiul Traian. 
Să-ţi vezi de treburile tale și să nu te bagi în 
lucruri care nu te privesc. M-a săgetat cu 
privirea plină de ură. Tata murise. El era cel 
mai mare dintre fraţi. N-am ripostat. Mi-am luat 
haina de pe spătarul scaunului și am părăsit 
încăperea. De atunci nu ne-am mai întâlnit 
vreme de douăzeci de ani. 

în toamna asta a murit și unchiul Traian. 
După vizita pe care mi-a făcut-o nu ne-am mai 
întâlnit. Rudele mi-au povestit că a dansat toată 
noaptea la nunta nepoatei sale, Ela. Nuntă la 
care eu am lipsit. 

După o săptămână unchiul și-a dat obștescul 
sfârșit, necuminecat și nespovedit. Fiica sa cea 
mică se certase cu preotul. Şi nici nu l-au 


privegheat, cum este obiceiul, în casa sa, ci l-au 
adus la capela orașului, spre batjocura unora, 
care, din această cauză n-au venit la 
înmormântare. 

N-am fost nici eu la înmormântare și nu știu 
locul unde își doarme somnul de veci. Dar 
uneori, când ies pe poartă, îl văd așa cum era 
ultima dată când m-a sărutat ușor pe obraz, m-a 
măsurat din priviri, cu tristeţe, ca pe un om pe 
care ști că n-ai să-l revezi și s-a îndepărtat așa 
mic, parcă prea aplecat spre pământ, cu 
pantalonii din tinereţe, prea scurţi ca să-i 
acopere gleznele, oasele, trupul, amintirile... 


54 


La numărul 99 nu mai locuiesc 
oameni 


Nu știu ce m-a apucat, încă de dimineaţă, să 
trec pe străduța ce urcă de-a lungul apei, 
începând de la podul din beton armat, 
succesorul podului vechi din lemn de stejar, pe 
care l-a luat apa la inundaţiile din '70. Să fie 
vreo douăzeci de ani, de când, n-am mai pus 
piciorul prin această parte de sat, devenită 
între timp stradă a orașului, deh, ani mulţi de 
când pustietăţile de acum nu mai sunt animate 
de sentimentul de viaţă din acele vremuri. De 
fapt orășelul acesta s- a născut și a crescut 
odată cu noi, cei optzeci, nouăzeci de inși de 
același leat, care am alimentat cu material 
uman două clase primare în școala din centrul 


vechi, de dincolo de pod și două clase primare 
în școala din centrul nou, devenită mai apoi 
Orașul Nou, de dincoace de pod. De multe ori 
am sentimentul că orășelul acesta a luat ființă 
chiar în mine, nu mai există decât în mine și 
dacă aș închide ochii pentru totdeauna s-ar 
nărui în abisul ce va continua să existe sau să 
nu mai existe, în interiorul ființei mele 

Nimeni nu va afla niciodată cum a fost 
cândva în această parte de lume, iar amintirile 
și-ar retrage ochii telescopici între coperţile 
cenușii ale cărții vieţii mele, odată cu ultima-mi 
răsuflare. Și nu va mai 
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rămâne, poate, nici un semn despre satul 
devenit centru muncitoresc, promovat oraș la 
apelul bocancilor lui Gheorghiu - Dej, dotat cu 
una bucată combinat siderurgic, prin anii 
optzeci, făcut praf de fier după revoluţie și 
transportat peste mări și ţări. Nu, nimeni nu va 
mai spune nimic despre el. Dar orașul este încă 
viu, simt că va ma respira în mine, atâta vreme 
cât eu voi exista. 

Cu aceste gânduri mi-am dezmorțit pașii, 
încă de dimineaţă, mergând în susul firului de 
apă, imediat după pod. Nici nu-mi venea să 
cred că am revenit în acest loc neînsemnat de 
pe faţa pământului, unde am fost cândva atât 
de fericit. 

Cu doar cateva yile înainte, mă plimbam pe 
străzile Romei... înjur se făceau pregătiri de 
Crăciun, pe fețele oamenilor citeam semne de 
bucurie, de solidaritate, de viaţă. 

Luna trecută îmi desfătam sufletul pe 
străzile unui orășel aflat la doi kilometri de 
granița cu Elveţia. îmi furau bucăţi din suflet 
casele albe, inundate cu lumina zilei de 


decembrie. Iar acum parcă am deschis ochii 
într-un vis cenușiu. 

M-am oprit la numărul 99, chiar în dreptul 
unei porţi masive din ţeavă pătrată, o imitație 
palidă a fierului forjat, încadrată de un gard din 
piatră lăcuită care împrejmuia o casă mare, cu 
mansardă. Din curtea pavată cu dale maronii se 
zgâia la mine un câine uriaș, plictisit, agăţat de 
un lanţ destul de firav. O fi dintr-un material 
foarte rezistent - mi-am spus - și am realizat că 
disproporţia dintre animal și lanţ 
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imobilul imens și curtea rămasă prea mică după 
construirea acelei case uriașe. 

M-am forţat să-mi amintesc, după pozţia 
gardului faţă de râu, casa din vremea copilăriei 
mele, și, deodată, în mintea mea s-a făcut 
lumină. Acum albia râului este cosmetizată cu 
beton, iar firul de apă curge, umil și disciplinat, 
cu câţiva metri mai jos decât în vremurile 
acelea când pe maluri creșteau, libere, sălcii și 
tufe de anini, printre care ne jucam, până uitam 
de noi, de-a hoţii și vardiștii. Atunci parcă și 
râul acesta avea personalitate. La cea mai mică 
ploaie stârnită în aval își tulbura apele, ieșndu- 
și din matcă, urlând furios spre casele din jur, 
mai ales primăvara și toamna când își revărsa 
furia vijelioasă prin curțile oamenilor. Pentru 
noi, stăpânii malurilor era un spectacol 
impresionant, zile în șir treceau basculante 
încărcate ochi cu zgură bazică de furnal aduse 
direct de la uzina metalurgică spre a consolida 
malurile râului. Când se retrăgeau apele, ne 
plăcea să scurmăm, ca niște păsări mici și 
curioase, prin zgura aceea: părea ca un 
ametist, adus din inima flăcărilor din furnal 
direct pe marginea apei. 

Nu știu de ce mi-am amintit, așa, din senin, 
de toate aceste lucruri. Casa care poartă astăzi 


numărul 99 nu este decât un imobil tânăr, 
născut artificial, nu are ascendență în vechea 
casă din cărămidă, cu două încăperi, târnaţ și 
acareturi în curtea din spate. Acea casă nu mai 
există decât în mintea mea și, poate, în 
amintirile vecinilor, dacă or mai fi în viaţă. Doar 
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numărul, în mod curios, s-a păstrat. Aici locuia, 
pe vremuri, familia Helinger. 

Am uitat să amintesc că vechiul sat avea 
două părţi: partea românească și partea 
ungurească, numită Ceangăi. Pe unguri i-am 
găsit aici. Tata spunea că și el i-a pomenit tot 
aici, au fost aduși pe la 1910 de stăpânirea 
maghiară, din Moldova, și au fost 
împroprietăriți pe pământurile unor grofi. Prea 
mult nu m-au interesat atunci aceste povești. 
Nici nu-mi băteam capul cu ele. Mai târziu am 
aflat că ceangăii au fost descoperiţi de un ofițer 
austriac, la sfârșitul secolului nouăsprezece, în 
câteva localități din Moldova și Basarabia. 
Trecuseră munţii în urmă cu vreo două sute de 
ani și se stabiliseră printre moldoveni. Se 
ocupau cu cărăușia și, din cauza clopo- ţeilor 
care sunau agăţaţi de căpestrele cailor, 
primiseră porecla ceangăi. Abia după vreo zece 
ani stăpânirea austro- ungară se ocupase de 
repatrierea lor. Primii ceangăi aduși de peste 
munţi au ajuns în Deva prin anul 1906 și au fost 
împroprietăriți cu câte 10 ha de pământ de 
fiecare familie, la intrarea în orașul târg de 
atunci, pe sub Dealul Paiului, și au format 
cartierul Ceangăi de astăzi. 

A doua descălicare a ceangăilor s-a produs 
câţiva ani mai târziu și aceștia s-au stabilit în 
localităţile Cristur, Hunedoara și 
Streisângiorgiu, în cele două localităţi din urmă 
constituind, de asemenea, cartierele denumite 


de localnici Ceangăi. Fiecare familie a primit 
câte cinci hectare de pământ pe care trebuiau 
să-l plătească imperiului în timp de 25 de ani. 
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Pe atunci nu mă interesau aceste amănunte, 
era mai important faptul că în fiecare duminică, 
pe terenul de fotbal din faţa birtului de lângă 
pod, jucau întotdeauna fotbal ungurii cu 
românii. Lăzile de bere așteptau în spatele 
porților. La sfârșitul meciului beau toţi până o 
luau razna. Plata o făcea echipa care pierdea 
meciul. Habar n-am de ce îmi amintesc oare 
aceste lucruri acum?... 

Pe strada din dreapta podului era marcată și 
acceptată în mod tacit - graniţa dintre ceangăi 
și români, o străduţă pe care noţiunile etnice 
nu-și aveau rostul, deoarece în cele câteva 
gospodării locuiau și unguri și români Ba chiar 
în căsuţa de la marginea podului locuia Naina, 
țiganul satului. Era unul dintre covaci, iar casa 
lui nu avea gard, cum aveau celelalte case, 
tocmai pentru a fi loc suficient pentru căruțele 
care veneau zilnic la covăcie. 

De fapt, pe Naina îl chema Gheorghe, dar îi 
spuneau astfel din cauză că era meșter și în 
mânuirea arcușului pe vioară, iar faima sa de 
cântăreţ pe la nunţi o întrecuse pe cea de 
covaci. 

Cei din familia Helinger aveau o mândrie 
aparte, pe care o afișau ostentativ. Noi, 
românii, le spuneam Helingheroni, așa cum 
celor din familia Mareș le ziceam Mareșoni, 
celor din familia Wainer Waine- roni.. La 
penultima casă de la capătul străzii locuia 
familia Podar, le spuneam Podărești și eram 
încredințat că  înaintașii lor vămuiau și 
întrețineau podul din lemn. Așa era obiceiul la 


noi, fiecare casă era cunoscută după porecla 
stăpânilor săi. 
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M-am oprit la numărul 99 și în mine a 
înflorit din nou o amintire care mi-a umbrit 
copilăria. Am revăzut în minte vechiul gard din 
lemn, cu poarta sculptată, strămoșul, probabil 
nelegitim al zidului măreț de astăzi și mi-am 
amintit de Mutu Helin- gheronilor. Un mut în 
came și oase, de altfel un bărbat frumos și 
îngrijit, pe care încă îl revăd prin ochii minţii, 
cu figura sa luminoasă, stând proptit cu coatele 
deasupra porţii. Prezenţa lui ne înspăimânta 
uneori, dar totodată ne și fascina. Mutu era un 
om mare dar se purta ca un copil capricios. 
Când am mai crescut am aflat că era surdo-mut 
din naștere și că nu știa să vorbească pentru că 
nu auzea cuvintele și nimeni nu avusese timp 
să-l înveţe să vorbească. Uneori Mutu desena 
pe trotuarul de beton din fața porții și desenele 
lui ni se păreau foarte frumoase! Ne lăsa să ne 
apropiem până la câţiva pași și să le admirăm. 
Se uita la noi cu faţa iradiind de bucurie, 
mulțumit de încercarea noastră de a descifra 
acele desene. Ne minunam și ne întrebam cum 
îi vin ideile, cine îi punea în minte acele 
împărăţii din lumea poveștilor pe care nu i le-a 
povestit nimeni, niciodată. Atunci îmi spuneam 
că Dumnezeu coboară, seara, în fiecare copil și 
aduce cu el lumea poveștilor pe care o deschide 
cu o cheie cum deschizi poarta unei cetăţi. Şi 
acestui mut, care nu era decât un copil cu 
trăsături de om mare i-a adus Dumnezeu 
poveștile și poruncea poate unui înger să i le 
tălmăcească odată cu lăsarea serii. Numai așa 
îmi explicam talentul evident al omului. Dacă, 


însă, Mutu observa pe feţele 


60 noastre cel mai mic semn de îndoială sau 
ironie, începea să urle până părăseam poarta 
casei sale. 

L-am văzut ultima dată răcnind de durere, 
agăţându-se cu înverșunare cu braţele de 
poarta de lemn. Era o zi de sărbătoare, nu mai 
știu care sărbătoare, ungurii cu românii jucau 
fotbal pe bere, noi ne jucam sub podul de lemn, 
căutam broaște ca să le dresăm, când s-a auzit 
primul răcnet, ca al unui urs rănit de moarte. 
Ce să fie? Ne întrebam, uitându-ne miraţi unii 
la alţii. „II duc pe Mutu la azil", s-a auzit glasul 
unei femei de pe pod. Am alergat într-un suflet 
printre tufele de anini. Ne-am pitulat prin tufe 
să nu fim văzuţi. Parcă eram iscoade indiene în 
lumea personajelor lui Karl May, scriitorul 
german care ne încântase cu scrierile sale. Ne 
împrumutam unii altora cărţile lui și când ne 
jucam intram în pielea personajelor, cărora cu 
măiestrie le-a dat viaţă. Stăteam întins pe 
burtă, cu ochii ţintă la Mutu, care părea că era 
răstignit pe gardul de lemn. Trăgeau de el doi 
oameni în halate albe și pentru că nu puteau să- 
l urnească au mai chemat doi. L-au biruit, cu 
greu, într-un târziu. Gâfâia, răcnea ca un 
animal care-și dă ultima suflare. Ne miram că 
cei din casa lui nu erau de faţă. 

Cu două săptămâni în urmă murise 
Helinghe- roanea, mama Mutului. Cei ce aveau 
grijă de ea și de Mutu erau doar nepoti, copii ai 
fratelui ei care se prăpădise pe front și pe care 
femeia îi crescuse împreună cu acest copil 
sărman al ei. Unul era zidar, îi spunea Șoni și 
celălalt lucra la securitate, la raion. 
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N-am aflat niciodată cum îl cheamă. Acesta 
aranjase să îl ducă pe Mutu la azil. De aceea nu 
spunea nimeni nimic și nu era nici ţipenie de 
vecini pe la porţi. Dar noi știam că erau ascunși 
pe după garduri și că le este frică să fie văzuţi, 
fie români, fie unguri. Toţi erau bătuţi în cuie 
de frică. 

La un moment dat Mutu s-a liniștit și 
deodată și aerul din jur s-a liniștit, iar cerul s-a 
înseninat brusc. Bărbatul a privit înspre noi, 
peste tufele de anin. Ştia că suntem acolo, ne 
simţea solidari. Atunci n-a mai opus rezistenţă. 
Era conștient că nu se poate împotrivi 
destinului și lacrimile i s-au uscat în ochi.. 
Romy a mișcat tufișul și toţi am înmărmurit. 
Dar în tăcerea deschisă ca o fantă în prezent s- 
a auzit doar timpul foșnind; și, deodată, 
trecutul nostru cu Mutu cel ce ne desena pe 
asfalt s-a topit și au curs în abis. Când a distins 
tufișul mișcându-se, Mutu a tresărit, dar a 
devenit calm și blând ca un miel. Pe faţa lui 
rămânea doar liniștea: la început o liniște 
mulțumită de faptul că noi eram acolo și ne 
părea rău de el, apoi liniștea dobândea ceva 
sinistru, care cuprindea mult mai mult decât 
toate singurătăţile la un loc. 

Mutu și-a slăbit degetele de pe stinghiile 
gardului ca degetele unui copilaș de pe dunga 
pătuţului. Când l-au săltat în aer trupul său s-a 
lăbărţat inert, ca o substanţă vâscoasă. L-au 
așezat în duba albă a salvării, așa cum așezi un 
mort într-un sicriu. în sufletele noastre Mutu 
era deja mort.  Roţile cu amprentele 
cauciucurilor uzate au aruncat pământul uscat 
peste tufișuri, iar salvarea a demarat în trombă. 
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Nu știu de ce mi-am amintit acum toate 
acestea. Mai știu că nepotul Șoni, zidarul, a 
rămas în casa Mutului, s-a însurat și a făcut trei 
feciori. Fratele său, securistul, cel fără de 
nume, nu s-a mai întors niciodată acasă. Rudele 
spuneau că este în Ungaria, unde ar fi fugit, dar 
alții spuneau că a fost adus între patru scânduri 
dintr-o misiune. Din cei trei feciori ai lui Șoni 
doar doi mai sunt în viaţă. Cel mai mare, tot 
Șoni îl chema, s-a prăpădit la 40 de ani, a căzut 
pe scările casei și a murit. Căzuse în boala 
beţiei. Am uitat să amintesc că Mutu avea 40 de 
ani când l-au dus la azil. Unul din cei doi feciori 
ai lui Șoni are picioarele tăiate de la vârsta de 
40 de ani. Vecinii spun că stă între pereţii 
camerei și nu vrea să vadă pe nimeni, că de la 
pierderea picioarelor devenise mut. Un singur 
fecior al lui Șoni mai trăiește, undeva, în 
România. A părăsit la vârsta de 14 ani această 
casă și nu s-a mai întors. 

Din acea zi nu ne-am mai jucat niciodată de- 
a indienii prin tufele de anin de pe malul râului. 
îl îngropaserăm pe Mutu în cimitirul trecutului 
și l-am uitat. Cine să se mai joace cu un mort... 

Nu știu de ce m-au năpădit aceste amintiri. 
Când m-am dezlipit, cu greu, de la poarta casei 
cu numărul 99 era să mă lovesc de o 
mogâldeaţă de femeie, cernită, cu ochelari cu o 
lentilă lipsă pe ochiul sănătos. 

- Cine locuiește aici? am întrebat într-o 
doară. 

- Aici nu locuiesc oameni! mi-a răspuns în 
limba maghiară. Avea ceva blând în ochiul 
sănătos. Mi s-a 
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părut că seamănă cu Mutu. A privit spre curtea 


casei dar n-a intrat. A trecut mai departe, așa 
cum trece un vis prin lumea ta nevăzută, în 
noaptile când somnul vine târziu. 


Pentru învinși nu este loc între 
îngeri! 


A mai plecat un învins. Aseară și-a încheiat 
toate socotelile cu viața, a deschis larg ușile și 
ferestrele, implorând întunericul să-l acopere. 
Acesta a intrat, l-a învăluit cu aripile de mătase, 
au dansat ultimul dans și spre dimineaţă au 
plecat împreună. L-au găsit spre seară în ziua 
de Sfântul Ioan, după Bobotează, plutind ţeapăn 
pe apa rece ca gheaţa, în fântâna din colțul 
casei. Era singura casă de pe stradă care avea 
fântâna lângă temelie, chiar lângă zid, și celor 
care se minunau de acest lucru li se răspundea 
că numai așa s-a putu salva fântâna la 
modificarea casei bătrânești, altfel ar fi trebuit 
astupată. 

II căutaseră peste tot. Mai prin întâi în 
casă, apoi în beci, prin grădină, pe malul 
Streiului,care curge la cincizeci de metri 
depărtare de casă, dar omul dispăruse pur și 
simplu, fără urmă. îi găsiseră doar hainele 
frumos așezate pe scaunul de lângă fereastra 
deschisă, chiar deasupra fântânii de lângă 
temelia casei. După o vreme cineva avusese 
inspiraţia să se uite în fântână... A scos un țipăt. 
Ceilalţi s-au adunat repede și au privit peste 
stoborul de piatră. Din ochiul de apă bărbatul 
se uita la ei cu privirile îngheţate. Chipul său 
exprima o profundă compasiune: probabil 
ultima stare ce-l stăpânea când a sosit îngerul 
mor ţii. S-a stins cu 
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mâinile încrucișate pe piept ca semn că a trecut 
cu stoicism prin acel moment. Medicul legist a 
stabilit că moartea se instalase prin hipotermie 
și nu prin înec la câteva minute după intrarea în 
apa fântânii. 

L-au tras cu lanţul de la cumpănă. în loc de 
găleată din fântână au scos un mort. Belu 
împlinise chiar în ziua de anul nou, șaizeci de 
ani. în ultimii doi ani nu te mai puteai înțelege 
cu el. De când își îngropase, pe rând, părinţii. 
Iar soţia sa, după 35 de ani de căsnicie, își luase 
lumea în cap și plecase și ea la Clara, singurul 
lor copil, în Timișoara. Nu mai avea odihnă și 
bea mai vârtos ca oricând. Locuia între unguri, 
în Ceangăi, iar cei de pe strada principală își 
amintesc că îl vedeau încă de la primele ore ale 
dimineţii cum își legăna, ca pe un ambalaj, 
trupul scheletic, pe marginea drumului, în drum 
spre cârciumă. Era înalt și slab, cu capul mic și 
rotund ca un ou uriaș, sprijinit între umerii 
căzuţi; între trunchi și căpățâna din care 
creșteau urechile mari, semănând cu niște 
toarte la o cană de lut, exista o vădită 
disproporţie. Avea mâinile lungi, iar degetele 
subțiri și îngrijite arătau clar că omul nu-și 
câștiga existenţa trudind cu ajutorul lor. 

Se oprea întotdeauna la birtul din colț, de 
lângă pod, locul poreclit, pe rând, „la Wainer", 
„la Nana" și, ultima dată, „la Alic", după numele 
de botez sau poreclele birtașilor. Acolo își 
începea ziua cu „un deţ" în faţă. Apoi pleca mai 
departe, bătea cu piciorul orașul, „semna 
condica de prezenţă" pe la cele mai populare 
bombe, de pe traseul: „Trei chiloţi", 
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„Grădina de vară" și, la sfârșit, „Pufoaica 
ruptă". La aceasta din urmă, care nu era decât 
o tavernă deschisă, exact lângă toaleta din piaţa 
orașului, lângă gardul cimitirului, ajungea pe la 
amiază. Cerea întotdeauna ceva de mâncare, de 
regulă o portie de ciorbă de burtă și răcituri, 
apoi comanda, dacă era iarnă, vin fiert. Cei 
câţiva prieteni fideli se strângeau în jurul lui, 
deoarece era și un beţiv generos și se spune că 
își dădea și cămașa de pe el amicilor de pahar. 
De câte ori era în toane bune, cânta. Ca în 
vremurile lui de glorie, când era student la 
Conservatorul din Cluj. Avea o voce baritonală, 
profundă, amplă, personalizată. De obicei, 
cânta romanțe, pe versurile lui Goga. Când 
cânta el „Cruce albă de mesteacăn/Răsărită 
printre creste/Cine te mai știe oare/Cruce fără 
de poveste?" ridica toţi beţivii din cârciumă în 
picioare. Și atunci cântecul răzbătea, trist, până 
la tarabele din piaţă. 

„Cântă Belu!", șopteau ascultătorii de ocazie 
cu admiraţie. Odată, Bâtiu, cel mai dur boactăr 
miliţian al orașului despre care toţi știau că este 
un nenorocit de beţiv s-a luat de el. Multi încă 
își mai amintesc de întâmplarea aceea care a 
făcut înconjurul orașului. 

- Te ridici și vii cu mine la pos, tovarășu!, l-a 
apostrofat  milițianul, lovindu-și  pulanul 
ostentativ peste palma stângă. Era în timpul 
uneia dintre desele razii, din anii premergători 
revoluţiei. în local se lăsase o înfiorătoare 
tăcere. 

- Ce spui, creștine? se auzi, de sub mustăţile 
mari, vocea gravă a lui Belu. 
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Beţia îi sărise ca la comanda unui fost ofițer 
ce era. Braţul drept se încleștase în buzunarul 
hainei pe mânerul  briceagului. Ochii îi 
scânteiau și în ei se citea ura oţelită în multele 
generaţiile de honvezi, ale străbunilor săi. 
Urmară câteva clipe de tăcere profundă. 

- Ce zici, creștine?, repetă el și mai tăios 
întrebarea. Cei de faţă jurau că Belu era treaz 
de parcă n-ar fi băut nimic în acea zi. Ochii 
sticletelui Bâtiu se lipiseră de mâna ce dispărea 
în buzunarul hainei lui Belu. Pistolul său era în 
tocul fixat pe centură, la spate. Ezita. Şi-a 
amintit cu cine are de-a face. .. Pentru că Belu 
spunea, adeseori: „eu când beau, beau sânge!", 
deși nimeni nu știa dacă a tăiat vreodată pe 
cineva. Tăcerea a fost ruptă de vocea răgușită a 
milițianului: 

- Mâine dimineaţa să fii la post! A îngăimat 
boactărul și a ieșit din crâșmă. Avea faţa albă 
ca varul. 

Cei mai bătrâni își aduceau aminte că Belu a 
fost un copil cuminte care cânta dumnezeiește. 
în școală și-a arătat el pentru prima dată 
predispoziția spre băutură. Nu se știe nici astăzi 
de ce a abandonat studiile. Unii spun că s-ar fi 
încurcat cu fata unui om important din Cluj și 
din cauza asta a fost nevoit să abandoneze 
facultatea. Dar toate erau doar supoziţii. Iar cei 
care știau mai mult nu au simţit nevoia să 
vorbească vreodată. Belu a lăsat peste tot 
impresia unui om sociabil și educat și când era 
bine dispus nu se mai oprea din povestit. 
Umblase peste tot prin ţară. 
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Cu toate că n-a terminat niciodată 
conservatorul era și el un șef, dar mai mic cum 
îi plăcea să se laude, un șef peste câteva zeci de 
oameni, dar și peste 30 de locomotive cu abur, 
hidraulice și electrice. Pe acestea din urmă le 
iubea ca pe proprii lui copii, le ducea personal 
la revizii sau la reparaţii capitale, în Craiova 
sau Timișoara. Și pe oameni îi iubea în felul său 
ciudat. Mergeai la el cu o problemă, doreai o 
parte din concediu, o învoire, mă rog, te asculta 
întotdeauna, atent. „Bine, creștine", și te 
expedia cu glasul său baritonal, solemn. Şi 
problema se rezolva. 

Nu știe nimeni ce a fost între el și soţia lui - 
eductoarea. Și-au făcut casa nouă, a venit pe 
lume, Clara, au trăit în pace vreo douăzeci de 
ani, dar chiar înainte de pensionare, pe când 
fata lor era studentă la Timișoara, diavolul a 
găsit o fisură, prin care și-a vârât coada și a 
deschis o prăpastie între ei. Este adevărat că în 
ultimul timp venea acasă tot mai des însoţit de 
beţivi. îi aduna de prin crâșme - beau întreaga 
noapte și cântau... Cine să mai poată dormi de 
hărmălaia pe care o făceau? Văzând că nu-i nici 
o speranţă de îndreptare, doamna educatoare 
și-a luat inima în dinţi și a plecat la fiica sa. Din 
acea zi nu s-au mai văzut niciodată. 

Belu a împrăștiat toate lucrurile din casă. Pe 
cele mai multe le-a dăruit. Spunea peste tot că 
nu mai are nevoie de ele și că îi era de ajuns 
pensia pe care o avea. în holul casei adusese un 
butoi din lemn de dud, de vreo sută de litri, pe 
care îl alimenta, regulat, cu ţuică de prună. 
Butoiul avea și rolul de masă bună 
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Ia toate, pe care bea și mânca. în jur așezase 
butuci din stejar aduși direct din magazia 
pentru lemne din spatele casei. înlocuitori de 
scaune, se lăuda el, ca la cramă. O bardă cu 
coadă de salcâm stătea întotdeauna pe masă. 
De multe ori îi chema seara, când nu mergea la 
birt, pe vecinii săi Rully Briceru și Polly, 
electricianul și îi ruga să bea cu el. Trăgea cu 
un furtun din butoiul de dud ţuica care 
împrumutase culoarea lemnului. Bea și cânta. 
Când își mai trăgea sufletul, apuca barda de pe 
masă și îi pipăia cu drag ascuţișul și o privea 
duios, cum admiri o iubită. Atunci își deschidea 
sufletul și își scotea viaţa din cutia cu amintiri. 
Poveste cum a cutreierat munţii, iar Rully baci 
îl imita multă vreme când mângâia barda, 
șoptind cu ochii pironiţi în tavan: „afară ningea, 
nu vedeam nici o cabană... Se pornise vântul. 
Vâjâia. Ştiam că neam rătăcit. Atunci am auzit 
lupii hăuind..." Și povestea trecea cu pași repezi 
peste graniţa realului. 

Tot Rully baci știa pe de rost povestea din 
ziua când Belu și-a aruncat pe jos carnetul de 
partid și l-a călcat în picioare. Venea tot mai des 
beat la serviciu și se odihnea în birou. L-au 
pârât la partid. în acea vreme afirma în faţa 
prietenilor de pahar că nu și-a propus să facă 
umbră prea multă vreme deasupra pământului. 
L-au chemat la icoane și l-au criticat. A scos 
carnetul și l-a aruncat pe masă în faţa comite- 
tului de partid: „Să vă căcaţi pe el", ar fi zis. „E 
mort de mult mă, e mort". Nimeni nu a scos o 
vorbă. Cel de la judeţ a înghiţit în sec. Toţi erau 
siguri că aveau să-l aresteze, dar nu i-au făcut 
nimic. Belu îșiși 
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amintea, cu drag, de această aventură, așa cum 
o numea el peste ani. 

In ultima vreme mergea din rău în mai rău. 
La început a renunţat la băutură. A fost primul 
semn. „Se pocăiește Belu", râdeau unii dintre 
cunoscuţii săi. Şi nu erau departe de adevăr. 
Apoi a încetat să mai cânte frumoasele și 
vechile sale romanțe. Dar, după un timp de 
liniște, din casă se auzeau tot mai des cântece 
bisericești. A fost al doilea semn. în ultimul an, 
duminică de duminică, pregătea pachete cu 
mâncare și le împărțea cerșetorilor și copiilor la 
ușa bisericii. Fusese al treilea semn. 

înainte de Crăciun începuse să umble cu o 
cruce mare din inox, din casă în casă și anunța 
solemn că este Isus Hristos. Purta sub braţ o 
Biblie mare, cu scoarţele roase și declama cu 
vocea sa puternică versete întregi din cartea 
„Apocalipsa". A fost al patrulea semn. Numai că 
revenea, zilnic, pe la porţile oamenilor, încât 
aceștia încuiau cu cheia porţile, la un simplu 
semnal: „Vine Belu"! 

în fiecare zi, din cele trei, ale sărbătorii 
Crăciunului, l-au scos bieţii enoriași pe sus, pe 
rând, din Biserica Ortodoxă, apoi din cea 
Catolică, unde intrase cu crucea în mână și 
făcuse mare tulburare, chemând toare sufletele 
la mântuire. Fusese ultimul semn. 

De atunci și până în ziua de apa botează nu 
mai avusese odihnă Uumblase pe străzi ca un 
apucat și chema pe toată lumea la pocăință. Le 
spunea tuturor că el este prea bun pentru 
lumea aceasta, dar și pentru cea de dincolo. De 
aceea îngerii se împotrivesc și nu-l 
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lasă să intre. Dar tot va intra, spunea el, printr- 
o jertfă deosebită. Să nu creadă cineva că va da 
înapoi. El nu este un învins. Pentru învinși nu 
este loc printre îngeri. 
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Ultimele nopți cu zăpadă m-au dus cu gândul 
la o perioadă din viață de care n-am mai vrut să 
îmi amintesc şi pe care credeam că o 
înmormântasem de mult. Dar parcă cineva își 
întinde uneori mâinile prin noi și cotrobăiește în 
cuferele vechi, răvășindu-le, încât fără să vrem 
ne întoarcem pe linia ferată a memoriei. De 
parcă Dumnezeu dorește să ne aducă aminte de 
ceva. 

Am retrăit cele trei ierni petrecute în armată, 
la Brașov. La începutul primei ierni de armată 
mi-am dat seama că eram încorporat într-o 
unitate ciudată. De la început m-a uimit faptul 
că eram o companie formată din cinci plutoane 
pestrițe: unul de școală de gradaţi, un pluton de 
gardă și patru plutoane constituite în întregime 
din soldaţi aduși de la canalul Dunăre-Marea 
Neagră. Cei mai mulţi erau unguri din Covasna, 
Harghita și din Mureș, iar o parte mai mică 
erau sași din Sibiu și ţigani din toate colţurile 
țţării.Dintre aceștia din urmă cei mai mulţi erau 
foști pușcăriași care fuseseră. Doar în jur de o 
sută de oameni nu aveau antecedente penale și 
printre aceștia mă număram și eu. Probabil în 
mod deliberat am fost recrutaţi, cu scopul de a 
fi repartizaţi la școala de gradaţi și pregăţiţi 
pentru a schimba garda 
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permanentă pe care batalionul nostru o asigura 
tunelelor prin care trecea calea ferată din 
Predeal, în nopţile lungi ale acelei ierni am 
aflat, din poveștile noilor veniţi de la canal, 
despre lucrurile cumplite care se petreceau 


acolo, chiar sub ochii ofițerilor, care nu 
protestau sub nici o formă, ba, din contră, 
ascultau orbește de cei de la conducerea ţării. 
Am auzit povești cu soldaţii dispăruţi sub 
malurile  prăbușite de pământ, morţi în 
accidente, făcuţi apoi eroi și trimiși acasă în 
sicrie închise. 

într-o noapte aduseseră în unitate un soldat 
mort, însoţit de o gardă formată din doi soldaţi 
vii și înarmaţi; au dormit noaptea în unitate iar 
dimineaţa au plecat să-l conducă, cu onoruri, pe 
proaspătul erou postmortem. în unitate circulau 
tot felul de povești despre moartea soldatului. 
Cert era faptul că s-a prăpădit într-un accident, 
fiind tăiat de tren, pe când punea sabotul la 
boghiul vagonului „la cocoașe", zona din gara 
Brașov, unde se formau trenurile de marfă, cu 
partide de manevră compuse exclusiv din 
militari în termen și unde nefericitul lucra ca 
manevrant de vagoane. 

în cei aproape doi ani de armată aveam să 
văd mulți soldaţi schilodiţi sau trimiși acasă 
între patru scânduri. Acești manipulatori de 
vagoane erau recrutaţi dintre soldaţii cu școală 
puţină, sau dintre cei care trecuseră în viața 
civilă pe după gratii, oameni sărmani, de cele 
mai multe ori de la ţară, fără educaţie, și care 
fuseseră condamnaţi pentru că furaseră o găină 
sau te miri ce lucru de mică valoare. 
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Făceau un curs de câteva săptămâni, de 
instrucţia transporturilor, după care erau 
băgaţi direct în pită, adică în partida de 
manevră, lucrând pe schimburi, câte 
douăsprezece oare cu douăzecișipatru, în regim 
CFR. Pentru muncă primeau, în afară de solda 
de 60 de lei lunar, câte o mică sumă de bani 
care se consemna pe un carnet CEC, ce-i era 


înmânat fiecărui soldat la sfârșitul stagiului 
militar. 

Am adormit foarte târziu în noaptea aceea, 
deoarece ne tulbura sicriul din camionetă, 
supravegheat de garda unităţii noastre. Pentru 
prima dată mă copleșea un sentiment sinistru 
de inutilitate și deșertăciune. 

Tot în prima mea iarnă la Brașov, pe când 
eram planton în dormitorul plutonului tehnic și 
de gardă, am povestit cu un soldat din părțile 
noastre, care venise de la o companie din Valea 
Jiului, după cazarmamentcâţiva saci de izmene 
pentru iarnă. Mi-a spus că a avut o mare 
binecuvântare de la Dumnezeu că prinses și el, 
ca și mine, plutonul PTG și nu mergea la 
instrucţie tactică, adică la muncă în subteran. 
Mi-a povestit despre condiţiile inumane în care 
trăiau soldaţii și ofițerii, despre felul cum se 
murea, în slujba patriei, pe capete, în timp ce se 
instruiau cu trocul de cărbune în fundul pămân- 
tului. în zadar încercam să-l conving că patria 
ne cere un sacrificiu și trebuie să lăsăm în urma 
noastră ceva durabil, o lume mai bună. Soldatul 
m-a privit plictisit de după fumul de ţigară 
ieftină: trezește-te amice, mi-a zis. 


75 
IOAN BARB 


Altădată am stat de vorbă cu un caporal venit 
în misiune de la Chitila. Mi-a povestit despre 
lucrările de la prima linie de metrou din 
București. De la el am aflat tot felul de grozăvii 
cu și despre soldaţi, de teroarea ce domnea în 
rândul acestora și despre faptul că statul 
socialist ne storcea, sistematic, de vlagă ca pe 
niște lămâi. Am mai aflat despre un alt mare 
proiect socialist, Casa Poporului și de măreţia 
lucrărilor care vor arăta lumii grandoarea celei 
mai evoluate societăți umane. 


Atunci am început să mă dezmeticesc, să 
revin din lumea mea ideală, să realizez că nu 
trăiam un simplu joc de-a vardiștii ci mă jucam 
cu viaţa și cu moartea. începeam să mă întreb 
tot mai des: unde este adevărul despre 
patriotism, de ce soldaţii erau folosiţi la cele 
mai degradante munci și nu la instrucţie, de ce 
ofiţerii erau, în final, așa de lași? Toate aceste 
întrebări le-am legat de felul arhaic, depășit, 
dezumanizant și înjositor de instrucţie din 
regimentele noastre. Mi-au trecut pe dinaintea 
ochilor, în prima iarnă petrecută, momentele de 
care mă temeam cel mai mult înainte de 
armată, povestite de bunicul ori de vecinul 
Nimu a Pescăreștilor, de tata, de unchiul meu și 
de toţi cei care făcuseră stagiul militar înaintea 
mea. Adică în armata română toate erau vechi 
de când lumea, cutumele erau aceleași, am trăit 
orele de conducere a valizei pe sub paturi, la 
comanda unu soldat din ciclul doi, lustruitul 
mozaicului cu mantaua, raportul dat rastelului 
bocancilor. Am trăit teroarea , plăcerea bolnavă 
a 


76 soldaţilor veterni de a chinui în fiecare zi pe 
noii recruţi-bibani. 

în perioada de instrucţie am fost de-a dreptul 
șocat când am constat caracterul murdar al 
locotenentului Oltenceanu, un ins de vreo 
treizeci de ani cu un început de chelie pe sub 
caschetă, statură atletică, voce gravă și ținută 
impecabilă. Era oltean din Craiova și am aflat 
că și fratele său era ofiţer și la început am fost 
încântat să aflu că tipul cânta la chitară și era 
interpret de muzică folk, adică un artist în 
percepţia mea. Uite un idealist, mi-am spus: 
locuia în unitate și începuse să-mi placă tipul. îi 
scriam zilnic jurnalul comandantului, fiind ales 
de el, după ce dădusem un test, pentru că 
scriam frumos. La instrucţia tactică duceam 
lădița comandantului iar jurnalul îl scriam 


seara; făceam, de fapt o muncă suplimentară în 
timpul cât ceilalți soldaţi se odihneau. Eram 
mândru cu această sarcină de care mă achitam 
cu mare conștiinciozitate . De abia apucam să 
prind momentul favorabil în care să discut cu 
locotenentul meu despre poezie și muzică. Mă 
și vedeam prezentându-i cele câteva poezii pe 
care le scrisesem de când mă încorporasem și 
chiar ară- tându-i volumul colectiv în care 
debutasem cu un an înainte de încorporare. 
Deja vedeam frumuseţea acelui dialog în doi, de 
la artist la artist și de la bărbat angajat în slujba 
patriei, la bărbat angajat în aceeași nobilă 
slujbă. Numai că un astfel de dialog s-a 
petrecut doar în imaginaţia mea unde avea să 
rămână înmormântat pentru totdeauna. 
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într-o dimineaţă părerea mea bună despre 
locotenent s-a spulberat ca un castel din nisip. 
Fusesem planton trei și cineva aruncase o sticlă 
în WC-ul din incintă și acesta se înfundase. Nu 
era sectorul meu, însă locotenentul cântăreț de 
muzică folk la Cântarea României, m-a chemat 
la raport, m-a făcut albie de porci și mi-a cerut 
să desfund latrina. Cum? L-am întrebat din 
priviri, consternat. A făcut gestul sufle- cării 
cămășii până la umăr... M-am conformat, am 
băgat mâna în apa vâscosă, duhnind a rahat 
uman, am scos sticla și concomitent am început 
să vomit. Nu a râs. A părut că nu observă că 
boram pe jos și continua să mă muștruluiască 
cu o voce de gheaţă: „Nu se poate, soldat 
neinstruit. Cum înţelegi tu să-ţi servești patria? 
Fuga marș în dormitor". îmi venea să vărs, dar 
nu numai din pricina rahatului care mi se 
prelingea printre degete. îmi venea să plâng 
pentru că m-am înșelat, individul nu avea o altă 


percepţie despre armata română modernă mai 
elevată decât a unui baștan oarecare din ciclul 
doi. Despre educaţie și respect a muncii cu 
material uman nici nu putea fi vorba. 

în dimineaţa aceea mi-am jurat că voi ieși la 
raportul de seară și-i voi spune că nu-i mai scriu 
caietul comandantului. Dar nu a fost nevoie să 
fac acest gest deoarece Dumnezeu a găsit o 
soluție mai bună. La raportul de seară al 
companiei am aflat că se constituise un nou 
pluton de gradati, în care nu fusesem selectat și 
acesta va fi plutonul nr. 1 gradaţi, iar 
comandantul său va fi locotenentul Oltenceanu. 
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Eu rămâneam, mai departe, în plutonul de 
gardă, adică plutonul doi, în care erau selectaţi 
doar cei fără antecedente penale și cu origini 
sănătoase. Scăpasem de un mic tiran. 

Dar ultimele evenimente din viaţă încolţiseră 
în mine ideea că am fost sistematic înșelat, că 
socialismul și comunismul nu reprezentau decât 
o societate cu două feţe: o față umană, care era 
prezentată copiilor încă de la grădiniță și mai 
era o față adevărată, arătată lumii de părintele 
minciunii, încă din grădina Eden, înainte de 
cădere. Pentru prima dată mi-a căzut vălul de 
pe ochi și am avut sentimentul că trăiesc în vis, 
într-o lume bazată pe teroare și în care fiecare 
om tiraniza pe omul aflat într-un moment al 
existenţei sale pe o poziţie mai joasă decât a sa 
și tot acest om, la rândul lui, suporta cu 
stoicism tirania celui aflat într-o poziţie 
temporală mai înaltă decât a sa. Acest joc de-a 
tirania era, practic, un joc de șah în care 
întotdeauna era posibilă o rocadă mică sau o 
rocadă mare... Chiar și piesele se puteau 
schimba, iar pionii puteau oricând să ajungă la 
capătul tablei, înaintând meticulos, pătrăţică 


după pătrăţică și să fie pe rând regină, turn, 
nebun, cal, în funcţie de oportunitatea jocului. 

In iama aceea am venit dintr-o misiune, beat 
criță. Băusem pe tren cu un coleg, Șoni, din 
Haţeg, care era tot soldat în termen și se 
întorcea și el la unitatea sa militară. M-a văzut 
garda de departe cum mă legănam pe gheaţa 
drumului din fundătura Rulmentul și, după ce 
m-au trecut cu greutate peste gard, m-au 
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dus direct la culcare. Poate totul ar fi trecut sub 
tăcere dacă nu ma-ș fi trezit peste noapte și nu 
aș fi anunţat sentinela că-mi voi tăia venele de 
la mâini. Stârnisem un mare tărăboi în dormitor 
și, după lungi tratative m-au convins să mă culc; 
probabil, în zori urma să plec la arest. 

Dar dimineaţa m-au prezentat la colonelul 
Pucheanu, care era comandantul unităţii. Când 
mi-a văzut faţa de adolescent nematurizat, 
probabil, că a avut un sentiment de milă și nu 
m-a băgat la arest ci m-a trimis cu sanitarul în 
spitalul militar la secţia psihiatrie. După două 
săptămâni, colonelul Ilea, medicul de la 
psihiatrie, m-a trimis la unitate cu indicaţia de a 
efectua 20 de zile de concediu militar la 
domiciliu. Așa că ai mei s-au trezit cu mine, la 
ușa casei, într-o dimineaţă de iarnă. Când m-am 
reîntors la unitate, mă aștepta un ordin prin 
care eram mutat într-o companie care lucra în 
depoul CFR Brașov, în zona Bartolomeu. Se 
pare că Cel Preaînalt îmi purtase necontenit de 
grijă, doar că eu nu doream să recunosc. Un 
furier m-a însoţit la noua subunitate iar când 
am ajuns, s-a nimerit să fie acolo și colonelul 
Gheorghe Nae, șeful statului major al 
batalionului. M-a văzut când am intrat pe 
poartă însoţit de furier și a făcut semn să mă 


opresc. l-am raportat cine sunt. Şi-a adus 
aminte de mine și a ordonat să nu fiu dus la 
muncă, pe linia ferată. A dat ordin să fiu 
încadrat in grupa de meseriași care lucra într- 
un atelier de lângă depou. 

In prima dimineaţă din aventura mea de 
soldat detașat în viața civilă, am descoperit în 
drum spre 
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Brașov...Am fost uimit să constat că erau și 
liceeni străini, de culoare. îi priveam curios 
deoarece văzusem foarte puţini oameni negri 
până atunci. Mi-am dat seama că era vorba de 
copii ai unor oameni influenţi în ţările africane, 
cu care Ceaușescu avea relaţii economice. 
Veneau la școală conducând mașini străine și 
păreau cu mult mai în vârstă decât liceenii 
români. Purtau costume blue-jeans și ochelari 
de soare. Odată, într-o duminică, am auzit din 
cazarmă o mare zarvă în liceu: cineva, un 
șmecher din oraș, venise cu alţi câţiva prieteni 
să-și regleze conturile cu un negru pe fondul 
unei povești amoroase a acestuia cu o rpmâncă. 
Cert este că albul ieșise din liceu foarte șifonat 
și cu hainele rupte. Se spunea că l-au acuzat de 
hoţie și au vrut să-i taie mâna dreaptă. Norocul 
a fost că imediat cineva anunţase miliția, care a 
și venit repede și i-a săltat pe indivizi de la 
poarta școlii. 

Acum îmi dau seama că în toate acele zile, 
maiorul Marin, un fel de Dumnezeu al unităţii 
noastre, era nelipsit din cazarmă. Probabil 
coordona și activitatea de supraveghere și filaj 
a acestor neobișnuiţi liceeni, în prima noapte de 
când făcusem descoperirea, mi-am amintit că 
pe timpul cât stătusem internat în spitalul 
militar am văzut multi pacienţi de culoare, 
despre care se spunea că erau combatanți și au 
fost răniţi prin nu știu ce ţară africană, iar 
Ceaușescu îi găzduia în acest spital militar. 


Acolo l-am cunoscut pe Pedro, un tânăr negru și 
suplu ca o gazelă, care o rupea, spre amuza- 
mentul nostru, puţin în românește; cred că era 
din 
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Africa de sud, unde fusese rănit în ciocnirile 
trupelor apartheidului lui Ian Smith și era un 
partizan al lui Nelson Mandela. Mi se părea 
curios să văd un ofiţer negru rănit, într-un 
război adevărat și care era tratat post 
operatoriu într-un spital militar din România. 
Tot mai des începusem să leg aceste aspecte de 
viaţă adevărată între ele, chiar dacă mă 
înspăimântau pentru că începeam să înţeleg. 

în atelierul ICCF unde lucram câte zece ore 
pe zi mă atrăgea ceva deosebit. O chema 
Emilia, era magazinera întreprinderii unde se 
reparau utilajele de cale ferată. Să fi avut vreo 
treizeci de ani. Prototipul femeii cu vino 
încoace: blondă, suplă, trasă ca prin inel. Era 
frumoasă sau așa mi se părea atunci. Ştiam că 
era căsătorită, dar toată lumea vorbea de ea ca 
fiind proprietatea lui Luchian, un șofer de cursă 
lungă din firmă, un fel de fan local și idol al 
femeilor din întreprinderea de căi ferate. Dacă- 
1 studiai atent constatai că este un bărbat 
frumos: înalt, cu trăsături destul de fine pentru 
un șofer, vorbea cu accent moldovenesc, la fel 
ca Emilia. De fapt mai toţi aveau acest accent și 
de multe ori îi auzeam spunându-și, mai în 
glumă, mai în serios că nu locuiesc în Brașov ci 
în lașov. 

Pe Emilia o urmăream cu insistenţă, zilnic, îi 
contabilizam fiecare mișcare, devenise idealul 
meu de frumuseţe; de multe ori o asemănăm cu 
eroina din „Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război" a lui Camil Petrescu, sau o 


regăseam cu amintirile Matildei lui Marin Preda 
în romanul „Cel mai iubit 
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cu un an înainte de a fi eu înregimentat și 
despre care obiș- nuiam să vorbim în șoaptă în 
anii de liceu. Ea știa că o urmăresc: îmi citea în 
ochi dorinţa de a fi în preajma ei. îmi făcusem 
un obicei din a mă oferi voluntar să aduc orice 
sculă era nevoie de la magazie. Mă răsplătea 
adeseori cu un zâmbet discret și eu eram 
mulțumit. Toată lumea îi spunea Văruţa, nu știu 
de ce, iar ea se purta ca și când ar fi fost soţia și 
chiar proprietatea lui Luchian. îi urmăream 
atent expresia feţei care se lumina de bucurie 
ori de câte ori bărbatul se întorcea din cursă. în 
acele momente se gudura pe lângă el de parcă 
nu mai exista o altă persoană în jurul său. îmi 
amintea de femeia lui Balzac la 30 de ani, 
capabilă să ofere dragoste și să se dăruiască. 
îmi venea în minte și madame Bovary, o altă 
femeie dedicată altui bărbat decât soţului său, 
până la sacrificiu. Sau îmi aducea aminte de 
Ana Karenina, copleșită încă de la primul dans 
de contele Vronski. Dar cel mai mult mă uimeau 
mâinile Văruţei, frumoase, mari, cu degete 
groase și piele catifelată. De câte ori le vedeam 
mă gândeam la mâinile Matildei, așa cum erau 
descrise de Marin Preda în celebrul său roman. 
Pe Luchian nu-l puteam suferi. în primul 
rând nu înțelegeam cum poate un șofer să 
cucerească și să domine o asemenea bijuterie 
de femeie. Era un bărbat înalt, cu pomeţii 
obrajilor ieșiți și cu buzele subţiri arcuite sub 
nasul coroiat. Să fi avut treizeci și cinci de ani. 
întotdeauna era bine dispus și gata să-i 
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ofere Văruței un cadou. Poate acea 


disponibilitate era lucrul care îi lipsea femeii și 
nu-l găsea la bărbatul său. Dacă mă gândesc 
bine, acest Luchian nu era decât un crai de 
cartier, un seducător al femeilor de o anumită 
categorie socială. Vedeam în el un băiat venit 
de la ţară, lăudăros și cam necioplit. Cu ce o 
atrăgea, oare, pe Văruţa? Pentru mine rămânea 
un alt mister. 

într-o dimineaţă, însă, în loc s-o văd pe 
Văruţa în ușa magaziei, am constat cu uimire că 
în prag stătea un milițian în came și oase, cu 
caschetă adevărată și cu epoleţi. Printre civili și 
soldaţi umbla zvonul că Luchian fusese prins 
când încerca să vândă piese auto și că acestea 
proveneau din magazia ICCF. Miliția economică 
nu a putut să constate decât o importantă lipsă 
din gestiune. îi ridicaseră chiar la primele ore 
ale dimineţii pe cei doi: Văruţa și Luchian. Nu i- 
am mai văzut niciodată. Dar întâmplarea în sine 
era pentru mine o mare dezamăgire. Am avut 
sentimentul că între cei doi, mai presus decât 
dragostea, era o altă legătură, mai realistă. Iar 
între mâinile Văruţei și cele ale Matildei era, 
totuși, o însemnată deosebire. în sanctuarul 
meu interior dragostea coborâse cu o treaptă. 

Iosif Ciolănel era numele strungarului de la 
ICCF. Să fi avut vreo treizeci și cinci de ani, pe 
atunci. Locuia undeva pe lângă Brașov și era 
pocăit, credincios adventist de ziua a șaptea. 
Mai avea și un văr tot strungar, dar al cărui 
nume nu mi-l mai amintesc. Reţin doar că era 
mic de statură și avea două degete 
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congenitală, din câte am înţeles. Și acesta era 
tot sâmbătar. De multe ori îl întrebam, 
tachinându-l, cum poate să fie predicator (pe 
atunci confundam noţiunea de predicator cu 
cea de preot), dacă nu are, așa cum spune 
scriptura, toate mădularele, practic toate 
degetele. El încerca să mă convingă de greșeala 
mea și îmi explica că nu pot confunda 
predicatorul cu preotul. Știu că cei doi lucrau 
mai multe ore pe zi și li se îngăduise să nu vină 
la atelier sâmbăta, adică în ziua sabatului pe 
care îl respectau. 

De la plecarea Văruţei am petrecut mai mult 
timp în compania acestor doi oameni, care nu 
înjurau, nu beau și nu-mi cereau să le aduc de 
băut de la Grecu. Acesta era numele șefului de 
la alimentara aflată la capătul troleului nr. 1. 
Nu vorbeau de femei, nu-și povesteau 
aventurile și aveau discuţii vii, pline de 
substanță, despre un Dumnezeu pe care doar 
eu credeam că-l cunosc, însă, de care, astăzi 
recunosc că eram departe în acea vreme. 

în fiecare zi îmi povesteau și mai multe 
lucruri despre Hristos, despre Avram, lacov, 
Iosif și Moise, patriarhii credinţei. Eram uimit 
că nimeni nu-mi vorbise despre aceste lucruri și 
îmi părea rău că nu avusesem o biblie, să aflu și 
eu adevărul. Cei doi m-au ajutat să înţeleg că o 
societate care neagă autoritatea divină a lui 
Dumnezeu nu poate fi cea mai evoluată formă 
socială, mai ales că în școli, la socialism 
științific, disciplina care înlocuia filosofia, 
învățam că legea este voința celor puternici. 
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Iosif m-a ajutat să înțeleg care sunt 
adevăratele valori şi să accept că fără modele 
autentice, o națiune nu poate evolua și de aceea 


este sortită dispariției. Ca model uman 
Dumnezeu Tatăl îl trimisese în lume pe Isus 
Hristos, fiul său, a doua persoană a 
Dumnezeirii, ca omul să aibă modelul după care 
a fost creat și să-l urmeze. într-o ţară care-și 
spune creștină, este trist că modelul, adică Isus 
Hristos, este scos afară cu pietre din viaţa 
oamenilor. Am început să înțeleg că Dumnezeu 
este în esenţă dragoste, iar o societate fără 
credință nu poate înţelege și nu este capabilă să 
experimenteze esenţa lui Dumnezeu. Multe alte 
lucruri interesante, pe care le-am înţeles cu 
adevărat mult mai târziu, am învăţat de la cei 
doi veri Cio- lănel. I-am întrebat dacă pot lua 
legătura cu lumea liberă. însă s-au ferit de 
fiecare dată să vorbească deschis. Pentru mine 
era un mister, de ce evitau discuţia și nu 
vedeam nici un rău în a aborda un astfel de 
subiect într-o societate liberă, cum credeam pe 
atunci că era ce în care trăiam. Un lucru 
minunat însă, s-a întâmplat în acea vreme. 
Discuţiile mele cu cei doi veri m-au ajutat să uit 
mai repede de absenţa Văruţei. 

Era noapte și maiorul Dumnezeu se afla în 
unitate. Stăteam aliniați pe platou pentru 
raportul de seară. „Atenţiune!" s-a auzit vocea 
caporalului de serviciu. Vecinul din dreapta mi- 
a dat un cot în coste „Trece Dumnezeu"... mi-a 
șoptit. în timp ce primea raportu,maiorul Marin 
ne măsura pe sub cascheta imensă, prăbușită 
ca o farfurie zburătoare pe capul 
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trecut prin faţa ochilor într-o secundă, toţi 
ofițerii și subofiţerii cu care avusesem de lucru 
până atunci. Mi-am amintit fără să vreau de 
maiorul Vlad, de la batalion, care a trecut în 
rezervă de curând... Când a venit la poarta 
unității, îmbrăcat în civil, părea un bătrânel 
simpatic.Era să nu-l mai recunosc. Dar l-am 
identificat după mirosul de cârnaț afumat, 
pentru care avea o adevărată slăbiciune. De 
câte ori făceam curat prin birou,găseam 
întotdeauna, alături de actele militare, în 
sertarul de sub tăblie, adevărate provizii de 
câmaţ uscat. Maiorul Vlad molfăia câr- națul ca 
și cum ar fi mestecat chewing-gum. 

Mi-am amintit de locotenentul Turcu, înalt, 
mătăhălos, cu ochelari și cu mustață neagră pe 
oală. Era la comanda școlii regimentale de 
sergenţi cu diagonală; mergea ţanţoș și ne 
striga: „Pizdos, soldat, fii pizdos. Comandantul 
român trebuie să fie pizdos. Voi veţi fi 
comandanţi, mici Dumnezei". Mi-a trecut prin 
fața ochilor și figura străbătută de riduri a 
căpitanului Tecușan, veșnic cu gândul la un 
șpriț. Era slab, aproape uscat pe picioare. Dar 
era și un mare amator de rom. Maiorul Miere 
era ca mierea. Rotofei, beţiv și bonom: dacă ar 
fi condus cu adevărat compania ar fi fost raiul 
pe pământ. 

însă adevăratul comandant era ceistul, adică 
ofițerul de contrainformaţii, maiorul Marin. El 
era Dumnezeul batalionului. Când am intrat în 
biroul său am avut impresia că pătrund în iad. 
Pereţii de culoare gri erau înfiorători. Mă 
gândeam că nici un 
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om sănătos la cap nu ar fi stat într-un astfel de 


birou. Dar astăzi cred că decorul era făcut să te 
intimideze. „la loc soldat!", mi-a spus. M-am 
codit, însă m-am așezat. Mi-a oferit o ţigară. 
Avea un glas hârșiit, ieșit din fundul pieptului, 
de parcă și acesta ar fi fost cu porțţie și filtrat. 
Mi se părea un ins oarecare: pălăvrăgit cu el 
câte în lună și în stele. Deodată m-a întrebat 
direct ce cred de elevii negri de la liceul de 
alături. Ce să cred? Nimic. Am eu dreptul să am 
opinii? Eu sunt soldat. îmi servesc patria. Las-o 
moale, spune scurt. Dar când te-ai bătut cu 
sergentul Baritz, tot în slujba patriei ai făcut-o? 
M-a fixat cu doi ochi de lup înfometat. Deci știa 
și asta. Apoi m-a întrebat de bunicul, dacă știu 
că a primit ceva de la tatăl său, străbunicul 
meu, care a emigrat în ţara făgăduinţei în 1909. 
De unde să știu? Dar el știa și de moștenirea 
repatriată sub formă de valută și de CEC-ul pe 
care, bunicul, în prostia lui, mai adăugase un 
zero, crezând că va primi mai multi dolari. Când 
m-a întrebat dacă știu că cei doi veri Ciolănel 
au relaţii afară și că vreau să plece și ei din 
ţară, în America, urla de-a dreptul. Pe mine mă 
trecuseră toate apele morţii. Nu știam nimic. 
„Aici eu sunt Dumnezeu, soldat. Sunt 
Dumnezeul soldaţilor. Știu totul pentru că sunt 
omniștient." 

Apoi s-a calmat brusc și mi-a povestit o 
anecdotă. Vocea lui a ieșit mai la suprafaţă din 
fundul plămânilor, devenise ușor patetică și ela 
fost chiar generos și mi-a dat un pachet de 
„Carpaţi" fără filtru. Când am plecat mi-a întins 
o mână moale, albă, mică. 
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Cil 


Avea unghiile îngrijite, iar ochii lui căpătaseră 
deodată o sclipire inteligentă. Nu mi-a cerut 


nimic. Dar din seara aceea am început să am 
viziuni, să construiesc în mintea mea scenarii, 
căutam microfoane peste tot. Practic, stăteam 
pe cea dintâi treaptă a terorii. 

A doua zi am plecat la Chitila la un concurs 
pe regiment, unde am luat locul întâi. Poate de 
aceea mă chemase seara la ordin. Ca să aflu de 
ei. Că există și că sunt pretutindeni și că - mai 
ales - nu le scapă nimic. Că bănuielile mele nu 
erau doar povești. Chiar o poveste se poate 
întâmpla aievea. Câteodată... 
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Simple suspiciuni dintr-o toamnă 
târzie 


Voi nu știți cine au fost comuniștii, mă. Voi 
nu știți nici ce idioată e lumea asta, asta pe care 
o vedeţi și care așa a fost din toate timpurile. 
Acum la ce v-aţi adunat aici ca la circ? Credeţi 
că dacă am venit de la balamuc nu știu ce spun? 
Sau nu am conduită, nu am ţinută, cum zic ăia 
care se înghesuie să arate că sunt feţe subţiri 
pe la televizor. Dar nu sunt, mă! V-o spun eu. 
Nu sunt, așa cum poșirca asta a mea din pahar 
nu e Havanna Club. Ssst. Să nu ne audă cineva. 
în tot locul este cineva care ascultă. A fost 
odată când și pentru mine curgea lapte și 
miere. Când tăiam, tot la câteva luni, vițelul cel 
gras. Fătat în curtea mea, în poiata mea și pe 
care, he...he, cică n-aveam voie să-l tai și să-l 
mâne. Două sute am tăiat, de fapt ce zic, 
douăzeci, nu mai știu în câţi ani, toţi viţeii fătați 
în curtea mea. Restul de la stat. Pe ai mei îi 
căsăpeam după miezul nopţii, în bătătura din 
curtea animalelor, aveam acolo un prun bătrân, 
așa l-am pomenit de când mă știu. Agăţăm 
animalul cu o curelușă, eu și cu Vica, nevastă- 
mea, fie iertată, îl trăgeam sus, în prun, cu ciga. 
Ce, nu știți ce-i aia? Se vede că n-aţi trăit la 
ţară. E un scripete, uite așa, cam cât pumnul 
meu. După ce-i ridicam, trăgeam pielea de pe ei 
și-i tranșam. Pielea o adunam repede în saci 


90 dinainte pregătiţi, puneam acolo capul și 
copitele și le astupam, la fel de repede cu 
pământ, în groapa pregătită de cu seară, în 
spatele grajdului. Dacă mă prindeau, mergeam 
la bulău. Trei ani luam pe ușor, că nu aveam 
antecedente. 

A mers așa vreo doi ani, dar cum se spunea 


că „și pereţii au ochi și urechi", se pare că 
ochiul dracului din grindă m-a văzut și m-a spus 
cui trebuia. într-o seară, pe când numai ce m- 
am întors de la verg, ce, nu știți ce-i ăla, adică 
de la șut, de la schimb, de la volan, că eram 
șofer și căram lemne, și închisesem coteţul 
găinilor, am auzit că mă strigă cineva la poartă. 
Cine-i acolo? întreb. Dracu gol, îmi răspunde. 
M-a luat așa, cu furnicat pe șira spinării, când i- 
am auzit vocea. Dracu Gol era porecla lui 
Simion, șeful de post. Cum se spune în 
Scriptură, că nu poţi vedea faţa Celui Sfânt și 
apoi să trăiești, așa nu puteai primi vizita 
acestui sticlete, fără să te apuce groaza. Avea 
către doi metri, papuci numărul cincizeci și o 
palmă mare și grea, cât gheara ursului din 
pădure. Nu scăpa nimeni întreg din mâinile lui. 
Dacă te chema la post și te cerceta el, mânca-ţi- 
aș gura ta, dacă mai ajungeai acasă două zile. 
Mai întâi te chinuia o jumătate de noapte ca să 
facă procesu verbal, scria greu, cu litere de 
tipar, zicea că are reumatism, da eu cred că nu 
știa să scrie decât cu încetinitorul, adică pe 
litere. Apoi te muncea două zile, după care te 
lua din nou la interogatoriu. Dacă tot nu vomitai 
tot din tine, îl chema pe Licurici, ajutorul său, 
care oricum era pe-aproape și îţi punea fiarele 
pe mâini. Lua altă 
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pereche de cătușe și le prindea peste alea de pe 
mâinile tale și te agăța într-un cuier din perete, 
cu faţa la zid, pe vârfuri. Apoi Licurici făcea 
șopârle cu pulanu pe spinarea ta. Când leșinai 
aruncau peste tine o găleată de apă. Musa spui 
și laptele pe care l-ai supt. Sau nu l-ai supt. Nu 
existau nevinovaţi în sector. 

„Ce doriţi?", l-am întrebat timid pe șef. Ai o 


reclamaţie. „Ar fi bine să vii acu". Nădușisem. 
Un mușuroi de furnici lucra de zor prin șalele 
mele. Cei chemaţi seara erau terminaţi." Da nu 
se poate dimineaţă" am încercat eu marea cu 
degetul. „Nu, acu. E ordin". N-am apucat să-i 
spun Vicăi nimic. Am plecat în cămașă - deși era 
toamnă târzie, mi se făcuse groaznic de cald. 
Da n-am păţit atunci nimic. Cineva mă iubea și 
a avut grijă de mine. Dracu Gol m-a băgat în 
biroul său, o cameră întunecată cu pereţii viorii. 
Acu-i acu, mă gândeam. Ce, vă e frică, nu? Voi 
cum v-aţi fi simţit cu o namilă de doi metri, cu 
table grele pe umeri, în faţa voastră și cu un 
pulan de cauciuc așezat ornamental pe masă? 
Nu era bine deloc. „Ascultă mă, ăsta, cum îţi 
zice. Ştii că a venit aseară un drăcușor din iad 
și mi-a spus o poveste, adică ce mai, tu tai viței. 
Tu încâlci legile ţării, tu ești un trădător de 
țară. Tu sabotezi economia naţională". 

M-am întors acasă după miezul nopţii. Vecinii 
- unul dintre ei ciripise - mă priveau cu mirare 
prin garduri. Parcă vedeau un strigoi. Nu se 
așteptau să mă întorc. Da Vica mi-a ieșit în cale 
și m-a luat în braţe. Toată noaptea a stat mută 
lângă mine. Când 


92 am vrut să-i povestesc, nu m-a lăsat, mi-a 
acoperit gura cu palma. A arătat spre perete și 
parcă chiar clipea acolo ochiul dracului. „Nu-mi 
spune nimic"!, mi-a cerut ea atunci. M-am auzit 
doar oftând și spunând „Nici dracu nu-i atât de 
negru precum pare..." De la acea întâlnire cu 
adjutantul tăiam doi viței pe săptămână, îi 
tranșam, selectam carnea, o parte mergea la 
domnu colonel X, o parte la cantina partidului, 
pe din dos, bineînţeles. O parte la șeful de la 
Sanepid. Altă dată jucau fotbal cei de la 
judeţeană de partid. Venea comanda. Și de la 
penitenciar veneau comenzi. Oameni grei. Nu, 
dacă mă întrebaţi, nu i-am văzut niciodată. îmi 
aduceau oamenii lui Dracu Gol marfa direct de 
la CAP. Cum, nu știți ce-i aia? Cooperativa 
Agricolă de Producţie, averea obștească. 
Dimineaţa veterinarul făcea proces verbal 
pentru vițel: moarte subită, mort de diaree, 
mort de gălbează, mort... ce mai. Şi păpica 
pleca la domnii cu stele, cu epoleţi, cu... rahat. 
Mă rog. Păpica pleca, E de ajuns. 

M-au lăsat așa vreo cinci ani. După care pe 
Dracu Gol l-au cules într-o dimineaţă de pe 
drumul forestier, la vreo zece kilometrii de sat. 
Era călcat de mașină și lăţit ca o scovardă. Unii 
spuneau că fusese după cerbi, avea și acolo 
oamenii lui, care împușcau cerbi din fondul de 
la Rotunda, unde vâna direct Ceaușescu, numai 
că cineva se săturase de el. Ştia prea multe. 

Pe mine m-au luat după vreo două luni. Au 
venit într-o seară. Erau patru, unul era 
procuror. Mi-au arătat mandatul, au mers ţintă 
în spatele grajdului, 
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exact în locul în care îngropasem pieile și 
borhoturile de viței. Au dat pământul la o parte. 
Mirosea ca în cimitir, a hoit. Ca toată 


șandramaua aceea de comunism. Mi-au dat șase 
ani. Am făcut doi. M-a salvat revoluţia. La 
gherlă am avut noroc. Se zvonise că eu l-am 
călcat cu peridocu de lemene pe Simion. De 
aceea m-au poreclit Peridoc. Da, asta mi-a prins 
chiar bine. Mi-au luat pușcăriașii frica. Da nu eu 
l-am călcat pe Dracu Gol cu mașina. în seara 
aceea mă văzuseră toţi beat criță la birt, la 
„Nana". Birtul din sat. Așa îi spunea. Cei ce m- 
au văzut au jurat că de abia mă ţinusem, în 
noaptea aceea, pe picioare. Chiar și cei ce nu 
m-au văzut au jurat. Scăpaseră de un blestem: 
Dracu Gol. Nu cred că era cineva să-i fi părut 
rău de el. Nici chiar nevastă-sa. Că s-a căsătorit 
după un an. Cu adjunctul, cu Licurici. Apoi a 
venit revoluţia și pe Licurici l-au alungat cu 
pietre din sat. S-a întors la el, în Regat, în locul 
natal, unde, cică s-a ales primar. Numai că l-a 
omorât și pe el, o căruţă, într-o noapte. Era a 
ciurdarului satului, așa am auzit. Se îmbătase la 
un priveghi și plecase fără felinar, iar calul se 
speriase din senin. ȘŞandramaua a dat peste 
Licurici, care se întorcea pe întuneric de la o 
țiitoare de peste vale. L-a făcut zdrenţe de 
came. Ţâșnea sângele pe spițele roţilor, cum 
ţâșnea din spatele celor pe care-i tăbăcise el, 
atâţia ani, în cuierul din arestul poliţiei. Așa mi- 
a povestit cineva. Da acolo i-a fost sfârșitu. Că 
nimic nu se întâmplă fără voia Celui Prea Sfânt. 
Prea știa și făcuse multe și mult rău. 
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La ce v-am spus eu, mă, mucoșilor, toate 
astea. Voi nu știți ce a fost comunismul. Nu știți 
nimic. Mai aud, pe unii, spunând: „comuniștii e 
buni". Nu e buni, mă, să nu poţi mânca tu vita 
ta, când nu se găsea nici urmă de carne pe 
tarabe. Să te închidă, pentru ce? Că ţi-e foame? 
Da alde Licurici și cei pentru care am tăiat eu 


două sute de vite, cei cu feţe subţiri, ei aveau 
dreptul. Aveau. Legea e pentru cei săraci, dar 
știți ce, mă? E făcută de cei puternici. Pentru 
mine, pentru voi. Acu nu vă mai holbaţi așa. Eu 
încă odată vă spun:"pereţii au ochi și urechi". 
Aveţi de grijă. Din fiecare ungher poate spiona 
un comunist. Da să nu-mi spuneţi mie, Peridoc, 
dacă l-am călcat eu pe Dracu Gol. L-a călcat 
talpa iadului. Ssst... 
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Am rămas stupefiat, așa, pur și simplu, de 
când a venit, acum două zile, soacra mea în 
vizită și mi-a spus că în Bocșa, un sat din munţii 
Apuseni, așezat pe zăcăminte seculare de aur și 
cupru, s-a declanșat de câteva luni nebunia 
generală. N-aș fi aflat aceste lucruri dacă socrul 
meu nu ar fi luat și el parte la această nebunie. 

Totul a început în vara trecută, când 


compania internaţională Eurogold, a început să 
încheie cu sătenii din Bocșa și Săcărâmb 
antecontracte de vânzare-cumpărare a 
terenurilor de lângă fosta carieră de minereu de 
cupru. De fapt, compania auriferă cumpăra, pur 
și simplu, un munte. Spunea soacra mea că 
preţurile erau bune: pentru un hectar de teren 
agricol compania plătea în jur de douăze- 
cișicinci de mii de euro. Dacă pe teren exista și 
o casă, era și mai bine. Imediat o evaluau 
experții companiei şi  primeai de la 
treizecișicinci de mii de euro în sus, în funcţie 
de vechimea casei. Am fost uimit când am auzit 
că n-au existat opoziții, păreri de rău în rândul 
sătenilor, luări de poziţii, așa cum am văzut că 
existau la Roșia Monatană, o altă localitate din 
ţara moţilor, care se odihnea și ea pe un munte 
de aur. Nu. în această localitate, aflată la vreo 
40 de kilometri 
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de Deva, cocoţată la vreo opt sute de metri 
altitudine, totul s-a petrecut în tăcere, iar 
puţinele voci împo- trivitoare nu au avut nici un 
fel de susţinere. S-au stins în uitare. 

Dar și reprezentanţii companiei și-au făcut 
bine treaba. Așa că lucrările de prospecţiune a 
muntelui, care ascunde în pântecele sale aur și 
aramă, nu au fost greu de realizat. Sătenii din 
Bocșa sunt, în cea mai mare parte, foști 
muncitori ai Exploatării Miniere COR AND A 
Certej. Vestea că o companie străină cumpără 
muntele și oferă preţuri bune s-a răspândit 
aproape instantaneu printre foștii mineri și 
venea pe fondul unei perioade de vreo cinci ani 
întunecațţi în viața satului. Vreo cinci ani de 
când se închisese mina din Certej și de când nu 
mai era de lucru. Dată la care un munte 
dispăruse de pe hartă. Era vorba de muntele 
Coranda. Nu mai exista din el decât o urmă 


imaginară între alți doi munţi, o bucată de cer 
albastru între creste; muntele Coranda mai 
exista în amintirea locuitorilor care îşi 
păscuseră oile și vitele, încă de când erau copii, 
pe pajiștile sale. Cei mai tineri nu-și mai 
aminteau, de muntele Coranda. Amintirea 
acestuia se estompa în lumina cenușie a 
ultimilor ani. La scurt timp de la data ultimei 
explozii în stâncile de la baza Corandei și 
exploatarea minieră își închisese porţile. Pentru 
totdeauna. 

Pentru oamenii din Bocșa, dar și din celelalte 
sate de pe Valea Certejului, au urmat zile de 
doliu. Se întorseseră din istorie și din poveștile 
lui Agârbi- ceanu; unii jurau că noaptea se 
auzea în pământuri 
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duhul băilor, supărat că au mutat muntele. 
Soacra mea zice că, uneori, tăcerea pădurii de 
fag este de nesuportat. lar oamenii locului au 
început să trăiască din nou ca în zilele 
străbunicilor. Unii au plecat să-și refacă viaţa 
chiar și în țări străine. Dar nu mulţi. Vestea că 
veneticii cumpără muntele, casele, pădurile și 
că cei care vând pământul vor primi nu doar 
bani ci și locuri de muncă, unde să-și rupă mai 
departe oasele, s-a răspândit repede. Compania 
a înregistrat un succes neașteptat. Puţini au 
fost cei care au încercat să negocieze, dar și 
aceștia au cedat repede; s-au târguit doar din 
cauza fricii că de undeva, deasupra de cer, îi 
priveau strămoșii. Dar și pentru morţi vor fi 
bani, se liniștiseră repede și aceștia. Compania 
va cumpăra și morţii și cimitirul cu mormintele 
vechi de când lumea, iar oasele, câte se vor mai 
găsi în mormintele foștilor băieșim vor fi mutate 
și ele într-un cimitir nou-nouţ. Așa vor fi 
împăcați și viii și morţii! 


O bucurie generală părea că a cuprins, nu 
doar pe fiecare băieș, ci și valea și muntele care 
va fi împușcat de trei ori într-o zi și va fi 
măcinat în fălcile puternice ale concasoarelor, 
până se va alege o pulbere fină, numai bună să 
fie transformată în aur. 

Soacra mea povestește mai departe, iar noi, 
cei ai casei, parcă îi sorbim cuvintele. Spune că 
a visat, într- o noapte, cum un pește mare a ieșit 
din adâncimile cerului, a coborât sub muntele 
Săcărâmbului și a început să sfarme în dinţi 
stâncile. în timp ce se spărgeau, peste lume se 
ridica un abur strălucitor, ca 
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aurul. Și a acoperit muntele. După care a visat 
că a trecut pe strada din faţa casei o mașină cu 
lingouri de aur. La volan era chiar directorul 
companiei multinaționale. Fuma o ţigaretă 
Goldender, cu o bandă strălucitoare de aur în 
jurul filtrului; era îmbrăcat în ținută 
militară.Trăgea câte un fum din ţigară și cânta 
o cântare, pe care o cântau soldaţii, care 
treceau la instrucţie prin sat, cu vreo douăzeci 
și ceva de ani în urmă: „mândră ţară/tânăr colţ 
de rai/ noi visăm să ai/numai flori pe 
plai/tinereţe, dragoste și cînt/vrem să fie-n 
veci/pe-acest pământ". Când sfârșea de redat 
acest vis, soacră-mea râdea și își dezvelea 
semiproteza cu dinţi lătăreţi. Se minuna de cum 
îi putuse rămâne în minte această cântare 
soldățească, din epoca de aur. 

Dar însăşi bucuria se transformase în 
nebunie generală. Compania cumpărase, deja, o 
parte bună din sat. în curând vor fi dărâmate pe 
rând, casele, grajdurile, magazinul sătesc, 
buticul din mijlocul satului, biserica ortodoxă, 
capela protestantă, cimitirul, grădinița, școala 


primară. Toate se vor muta. Unde se vor muta? 
Nimeni nu se gândea la aceste lucruri. Banul 
este ca ochiul dracului, conchidea soacra mea. 
Acum duhul băilor nu mai închide în adânc 
sufletele moţilor; acum a ieșit la suprafaţă și 
face oferte de nerefuzat. Mai ieri, minerii din 
aceste locuri, solidarizaţi cu ortacii din Valea 
Jiului strigau „nu ne vindem țara!". Și n-am 
vândut-o, a mai adăugat, gânditoare, soacra 
mea. Nu era a noastră. „Au venit banii! 
Conturile sunt pline!" Vestea acesta 
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a scos din amorţeală pe fiecare om din Bocșa, 
Căci fiecare vindea o gospodărie, un hectar de 
pământ, un iugăr de pădure, fiecare vindea un 
fânaţ măcar. Spune soacra mea, că deocamdată 
nimeni nu și-a pus problema, că va trebui în 
scurt timp să se mute. Unde să se mute? 
Compania nu le dă alte case. Au mână liberă, să 
plece unde vede fiecare cu doi ochi. încă nu s- 
au gândit la acest aspect. Când să se mai 
gândească?! 

Crâșmele din sat sunt pline ochi, ziua și 
noaptea. Banii simt în conturi, iar oamenii sunt 
liberi să trăiască cum poftesc. S-au obișnuit 
deja cu magazinele din Deva. Cumpără orice se 
poate cumpăra. „Salve!", își strigă când se 
întâlnesc. Şi cumpără. Numai de dragul de a 
cumpăra. Se anunţă un Crăciun bogat. Fațadele 
caselor sărăcăcioase s-au îmbră- cat cu plase 
electrice, în prunii din jurul caselor au 
spânzurat moș crăciuni ornaţi cu lumini 
multicolore. Când se aprind par, mai degrabă, ă 
sunt niște doboși mari, strălucitori. Copii și-au 
aruncat săniile din lemn și au primit săniuţe de 
plastic. Chiar sunt cu mult mai „chic", spun ei 


râzând zeflemitor. Unii și-au luat ateveuri și le- 
au parcat în șurele mari, chiar în locul 
căruţelor. 

Dar tot satul este acum cuprins de febra 
parastaselor. Morți de un an, doi, cinci, zece, 
douăzeci de ani, sunt duminică de duminică 
pomeniţi la slujbă. Fiecare casă are de pomenit 
cel puţin un mort. Mamă, tată, bunici, 
străbunici, stră-strămoși. Să-i țină Dumnezeu 
morți! Și cum să nu le faci parastas, să nu le 
cinstești memoria. 
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Spunea socra mea că socrul meu se 
pregătește să pună parastas de 50 de ani 
pentru tatăl său.Avea patru ani când i-a murit 
părintele. Nici nu știe dacă i-au făcut vreodată 
parastas, până acum. Toţi ai săi au murit. Pe 
cine să mai întrebe? In cimitir nu mai găsește 
locul exact unde a fost îngropat. Crucea de 
lemn de la căpătâi s-a prăpădit de mult, iar 
mormântul s-a surpat și a redevenit glie. Locul 
exact nu-l mai știe nimeni. Dar îi va face o 
cruce nouă, de marmură neagră, pe care o va 
muta în noul cimitir. Va chema la masă toate 
neamurile, ca la nuntă, vreo sută de persoane. 
Că doar un tată are omul pe lume. Ce-i dacă va 
cheltui o sută de milioane? Mai rău e, că la 
parastas, nu se primesc daruri, a adăugat 
cineva dintre noi cu amărăciune. 

Acum, spune soacra mea cu emfază, e bine și 
pentru morți. Işi va aminti cineva și de ei. In 
orice caz, în prima lună a noului an, vor urma 
câteva zeci de parastase. Apoi vor urma nunțile 
și botezurile. Deocamdată, nimeni nu vrea să se 
gândească la vremea când vor pleca din casele 
lor. 
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Din turbină, sau vechea uzină de curent a 
orașului, cum i se spune încă, n-au mai rămas 
decât zidurile cenușii, scorojite, fără ferestre și 
fără scara din fier forjat, în formă de spirală, 
care făcea legătura între hala de colectare și 
înmagazinare a energiei electrice și tumul de 
acces, la stăvilarele, care, dirijau apa printr-o 
conductă de metal, cu diametrul de vreo mie de 
centimetri, spre rotorul turbinei, transfor- 
mâdu-i puterea în lumină electrică. Turbina ali- 
mentase, ani buni, orașul și colonia 
muncitorească dimprejurul uzinei siderurgice, 
cu energie electrică; apa venea printr-un canal 
de aducțiune, direct din râul Strei, iar mica 
fabrică era deservită de vreo patru oameni care 
lucrau în trei schimburi. Unul dintre ei era 
desemnat, prin rotaţie, schimb tampon. îmi 
amintesc, de parcă ar fi fost ieri, de acele 
vremuri și de ultimii muuncitori ai turbinei: 
Polly baci, Barbu loan zis Boban, Gheorghe 
Barbu dar și de Comei Dănesc. Dintre toţi, mai 
este în viaţă doar Barbu loan Boban, însă nici 
pe acesta nu l-am mai văzut de mult. De la una 
din fiicele sale am aflat că este aproape orb. 

Lângă zidul din dreapta, într-o grădiniţă, 
încă se mai văd monumentele din piatră de la 
capătul mormintelor soţilor Weiner, birtași 
până la naţionalizare 
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și care au fost îngropaţi peste drum de circiuma 


lor, chiar în vecinătatea uzinei electice. Bătrânii 
povesteau că au fost înmormântați fără sicriu, 
în mica grădiniță, transformată în cimitir, după 
datina evreilor. Crâșma a schimbat mai mulți 
stăpâni și este acum doar o dugheană 
dărăpănată. Doar în micul cimitir nu s-a 
schimbat nimic vreme de șaizeci de ani. Pe 
jgheabul exterior al turbinei încă mai cade un 
fir zglobiu de apă, se vede conducta de fier ca o 
gură neagră, uriașă. Bazinul de apă este 
aproape  înfundat cu nămol și cu bucăţi 
putrezite de crengi de răchită și de salcie, 
printre care lunecă , leneși, câţiva pești, eleni și 
plătici cu spatele cenușiu, parcă în ton cu 
vremea de afară. Bazinul de colectare a apei să 
aibă vreo cincizeci de metri pătraţi, adică vreo 
cinci metri lăţime și zece lungime și se întinde 
de la baza turbinei și până la podul peste care 
trece drumul ce străbătea partea numită 
Ceangăi a localităţii, de la un capăt la celălalt. 
Când eram copil am văzut încă în funcţiune 
turbina; zgomotul transformatoarelor de curent 
se auzeau ca un zumzăit de stup atunci când 
apa era oprită de stăvilare. Şi asta se întâmpla 
în fiecare duminică sau în zi de sărbătoare. îmi 
amintesc cum vara la bazinul din fața turbinei 
venea lume ca la ștrand. Coborau de la blocuri, 
veneau copiii din partea românească a orașului 
dar și ceangăii de pe ulițele învecinate, tineri și 
bătrâni. Cei mai în vârstă jucau cărţi în timp ce 
se prăjeau la soare, stând tolăniţi pe păturile 
întinse pe iarba din faţa clădirii. în bazin, din 
cauza presiunii apei, ce cădea prin conducta de 


103 


IOAN BARB 


metal de la peste 15 metri și acţiona turbina 
propriu zisă, era un jacuzzi imens; pe fund, cu o 


adâncime de 6-7 metri. 

Cred că nu aveam nici zece ani când am 
descoperit acest loc, dar n-am îndrăznit să intru 
niciodată în apă, decât până sub pod, unde apa 
îmi ajungea până la gât. Mai departe n-am mers 
niciodată. îmi era frică că mă înec, cu toate că 
cei mai mari încercau să mă ispitească să 
înaintez spre butoi, așa cum era denumită 
conducta de aducțiune. Nu-mi amintesc să se fi 
înecat cineva în acest loc. 

Cel mai tare mă bucuram când admiram 
numerele săritorilor de la trambulină. Cei mai 
puţini curajoși plonjau cu capul înainte și cu 
mâinile întinse în față de pe o grindă din beton 
aflată la vreo patru metri deasupra apei. Alţii 
săreau de pe barele de fier, vopsite în verde, ale 
podului. însă doar unul singur sărea acrobatic, 
se învârtea în aer, cu picioarele adunate la 
piept, apoi, când ajungea aproape de luciul 
apei, își deschidea corpul,făcea un echer și 
dispărea lumânare în adânc.. în locul în care 
intra în apă nu sărea în lături nici un strop. în 
acel moment spectatorii izbucneau în urale. 
Bravooo! Bravooo, Rully!. Sărea direct de pe 
acoperișul de beton armat al turbinei. Se căţăra 
pe o grindă îngustă de beton și striga: „păzea!" 
Atunci cei din bazin înotau spre margini ca să-i 
facă loc. Unii se lăfăiau pe camerele din cauciuc 
ale roţilor de tractor sau de combină, umflate 
cu compresorul pe post de colaci de salvare de 
dimensiuni mari. Eu n-am avut niciodată „o 
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dorit-o tare mult. 

Când sărea, Rully-baci urla în cădere, cât îl 
țineau plămânii. Apoi ieșea la suprafaţă și tăia 
cu putere și eleganţă apa cu braţele. Avea peste 
cincizeci de ani, dar se ţinea bine de tot, de 
parcă ar fi tras la fiare ziua întreagă. Dar pe 
vremea aceea nu știa încă nimeni de culturistul 


Franco Columbu și de care aveam să aflu mult 
mai târziu și nici nu exista moda sălii de forţă, 
îmi amintesc de bicepșii puternici ai bărbatului 
și de spatele său în formă de trapez bine 
conturat. Pe gâtul puternic se sprijinea un cap 
mic cu faţa acoperită de pistrui și de lumină. 

Nu mi-l pot aminti pe Rully Bricerul decât 
râzând și glumind, pus întotdeauna pe șotii. Ne 
spunea povești într-o limbă română 
transformată, ad hoc, și îi plăcea să deformeze 
înadins cuvintele. Povestea cu aceeași plăcere 
cu care sărea în apa adâncă de pe zidurile din 
beton. Astăzi, când trec pe lângă zidurile triste, 
ascunse de platanul din faţă, care a crescut 
puternic indiferent la vremurile care au urmat, 
îmi amintesc întotdeauna de Rully baci. 
Duminicile de vară era nelipsit de la acest 
strand local. Locuia într-o căsuţă cu o singură 
tindă, dată cu var de culoare albastru deschis, 
împreună cu soţia sa. în spatele grădinii se 
vedea, printre sălcii și anini, albia Stre- iului. 

Când m-am făcut mai mare am auzit povești 
din viaţa acestui om interesant. Cum a plecat de 
acasă din cauza sărăciei și a fost acrobat de 
circ. Despre 
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faptul că i-a murit, chiar sub ochii săi, căzând 
de la trapez, cel mai bun prieten. La circ a 
muncit mult, la munca de jos, până a fost luat în 
seamă și a ajuns clovn și acrobat. Se spune că 
tumbele sale, făcute cu măiestrie, scoteau din 
tribune ropote de aplauze. Dar despre asta 
bărbatul poveste foarte puţin. Spunea doar că 
erau lucruri care au fost demult și este bine, 
uneori, să le uiţi. 

Prin anul 74 venise în localitate Circul Mare 
din București. Intr-o singură zi aduseseră 


mașinile cu animale și cabinele artiștilor 
cocoţate pe roţi. Peste noapte, pe braniștea de 
la marginea orașului, se înălţase, măreaţă, 
cupola circului.O zi de dimineaţa șo până seara 
de la portavoce se anunţaseră necontenit orele 
spectacolelor. Am fost și eu de două ori sub 
cupolă. Mă impresionaseră cel mai mult 
elefanții și clovnul. Pentru prima dată în viață 
vedeam, pe viu, un asemenea spectacol. 
Tribunele erau pline ochi la fiecare 
reprezentație, iar atmosfera era fantastică. Mi 
se părea că trăiesc o poveste. Clovnul era mic 
de statură, avea faţa puternic fardată și nasul 
roșu, dar făcea tumbe cu îndemânare în timp ce 
cânta la trompetă. întotdeauna, când începea să 
cânte stângaci la trompetă, incomoda pe cineva 
și încercau să-l oprească, dar el alerga cu 
abilitate și începea să cânte din nou. Publicul 
era în picioare. Copiii, uimiţi, intraseră în 
poveste. Una din replicile clovnului era spusă 
cu un ton semi răgușit: „Să tragem cortina. Să 
cânte muzica. Ţac. Țac! Muzica!" Și la sfârșit 
clovnul cânta la trompetă un cântec care 
fascina sala. Succesul era garantat. 


106 


La a doua reprezentaţie, undeva, în tribuna a 
doua, sus, aproape de stelele de staniol ale 
cupolei, l-am zărit pe Rully baci. Ochii îi 
scânteiau de bucurie. După aceea, Rully baci 
preluase și reda cu succes replica clovnului. 
Avea vocea puţin răgușită, dar plăcută și când 
trecea pe lângă prieteni, aceștia îi strigau 
provocator:"Rully baci. Ţac. Tac". Şi vocea 
impunătoare a bătrânului replica, plină de 
bucurie: "Să tragem cortina. Să intre mutzica. 
Tac. Tac. Muzica!". 

La fel de târziu am aflat despre cealaltă 
meserie a bătrânului. Ştiam că-i ziceau Rully 


Bricerul dar nu și din ce cauză. Nu m-am 
străduit să aflu care îi era numele de familie și 
nici astăzi nu-l știu. îmi este suficient Rully 
Bricerul. Când m-am făcut și mai mare și mă 
plimbam prin piața Lipsacani prin orașul 
Hunedoara, o copie neaoșă și la scară, a celei 
din Capitală, chiar în fața unei dughene l-am 
văzut pe Rully. Stătea turcește pe o bucată de 
pătură și avea așezate în faţă gresiile pentru 
ascuţit brice și cuțite. Erau de toate formele și 
dimensiunile și așteptau aranjate meticulos. 
Bătrânul se ofilise de tot. Doar faţa cu pistrui 
avea acum o resemnare aparte. Lucra 
preocupat la un set de cuțite. Bricele ieșiseră, 
probabil, din uz. lar bricerul Rully șoma, 
probabil, din această cauză. L-am urmărit cum 
mânuia cu îndemânare unealta de ascuţit și 
curios, nu purta ochelari. Cred că atunci l-am 
văzut pentru ultima dată. Când m-a zărit, ne-am 
salutat din priviri și faţa i s-a înseninat. Cum o 
duci, Rully baci? Uitasem că omul 
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din faţa mea nu s-a plâns niciodată de nimic și 
era tipul de bărbat întotdeauna mulțumit. 
Uneori ofta și privindu-ne în ochi, ne spunea: 
„în viață cele mai frumoase sunt femeile și 
cuvintele. Numai să nu le stricăm singuri". Apoi 
ridica ușor din umeri și faţa i se lumina. 

I-am păstrat zâmbetul întipărit pe retină și îl 
regăsesc și astăzi, în mine, neatins, după 
treizeci de ani. Am plecat pe cărările vieţii 
mele. Nu știu când a părăsit lumea celor vii 
Rully Bricerul. Dar în dimineața aceasta am 
trecut pe lângă turbina veche, hâdă, uitată. La 
inundaţiile din 70 apele revărsate au rupt 
barajul stăvilarului din aval și Uzina electrică și- 
a sfârșit existenţa. Au tăiat cu becul aparatului 


auto gen rotorul din fier, dar o parte încă a 
rămas, ca o mărturie a existenţei sale, prins în 
beton. Cu un an înaintea Revoluţiei din 
Decembrie, tovarășul Radu Bălan, mai marele 
judeţului Hunedoara, dăduse ordin să repună în 
funcţiune turbina. Au tencuit zidurile, au 
înlocuit ferestrele și au adus chiar aparatele 
electrice, O echipă de la Turnătoria unu din 
Combinatul Siderurgic condusă de Nicușor 
Groza lucrase la reparaţii, până toamna târziu. 
Fațada clădirii își recăpătase strălucirea de altă 
dată. Mai urma să aducă turbina - rotorul 
propriu zis. O soră a acestei uzine mai funcționa 
pe atunci și mai face curent și astăzi la Poiana 
Mărului, lângă Oţelul Roșu, la vreo șaptezeci de 
kilometrii distanță. De aceea, în vremea 
reparaţiei, se  putuse identifica modelul 
aparatelor. 
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Cu toate acestea, rotorul turbinei, care 
fusese comandat și construit, n-a mai ajuns 
niciodată la destinaţie... S-a oprit undeva pe 
drum, între Germania și România. Venise 
Revoluţia din Decembrie și căzuse Ceaușescu. 
Radu Bălan a fost arestat și condamnat la 
Timișoara unde fusese numit prim- secretar de 
judeţ, chiar înaintea evenimentelor care aveau 
să întrerupă repunerea în funcţiune a turbinei 
de la Streisângiorgiu. Era prea multă bucurie în 
țară ca oamenii să-și mai amintească de această 
neînsemnată fabrică de curent. Apoi, mâini 
nevăzute a luat pe rând, geamurile, ușile, 
ferestrele de metal, aparatele de măsură și 
control, cuprul din condensatori. Până n-a mai 
rămas aproape nimic. 
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Pe Niculae l-am cunoscut în cea mai neagră 
epocă a vieţii mele, cu vreo patru cinci ani 
înainte de Revoluţie, pe vremea când eram, 
deja, în evidenţele băieţilor cu ochi albaștrii. în 
acea vreme cel mai fidel prieten îmi rămăsese 
paharul cu alcoobel îmi ţinea tovărășie în 
nopțile lungi, petrecute în birturile sărăcăcioase 
ale orășelului meu natal. Ajungeam acasă 
târziu, după cântatul cocoșilor și mă trezeam, 
de multe ori gata îmbrăcat, când se lumina de 
ziuă, mahmur, cu o stare de ameţeală cu 
simptome de vomă. Mă grăbeam, totuși, să plec 
de acasă și chiar înainte de a ajunge în fabrică 
să „trag pe gât'câteva guri zdravene de băutură 
ieftină de la un non stop așezat nu departe de 
poarta intreprinderii. Ştiam că nu pot scoate 
cuiul din măruntaie, decât cu alt cui; așa încât, 
în limbajul codat al băutorilor fruntași, prima 
gură de butură sorbită pe nerăsuflate, dimi- 
neaţa pe inima goală îi spunea cui. 

După anul 1980 regimul comunist instituise 
mira, în toate centrele muncitorești, adică 
interdicţia de a vinde alcool, astfel încât 
băuturile alcoolice nu se vindeau în alimentări 
decât la ora 10. La acea oră ne șopteam pe 
ascuns: s -a dat mira! Cei mai curajoși plecau să 
își procure de băut. Printre aceștia mă 
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fabricii, prin locuri prin care nu ne vedeau 
paznicii și ne opream la prima alimentară. 
Cumpăram câte o sticlă de băutură ieftină și o 
ascundeam în slip. O vâram cu gâtul în jos. Era 
rece de ni se făcea pielea ca de găină. Săream 
iar gardul fabricii. Aveam aerul că am câștigat o 
mare competiţie cu trofeul ascuns în salopetă 
Până la ora trei timpul trecea, de acum, în 


fugă. La ieșirea din schimb mă opream 
întotdeauna la intersecţie, la restaurantul 
„Retezatul". Era o clădire veche, insalubră, cu 
parter și cu etaj. La parter era o microcantină, 
unde găseai bere, mititei și mâncare ieftină iar 
la etaj un bar, cu o terasă imensă. 

Dacă dimineaţa localul era aproape gol, în 
schimb, la ora trei când sirena anunţa ieșirea 
din tura de dimineaţă, devenea neîncăpător. In 
zilele de salariu era o adevărată nebunie. 
Siderurgiștii beau și mâncau, înghesuiți unii în 
alţii, ca sardelele. Niculae își făcea veacul de 
ani buni pe la „Retezatul'”. Dacă doreai să-l 
întâlnești îl puteai găsi între orele 10 și 23. 
Aduna cu zel paharele uitate pe pervazurile 
ferestrelor și le ducea la bucătărie. Avea un 
zâmbet și o vorbă bună pentru fiecare mesean. 
Din omul arătos de altă dată a rămas doar un 
omuleț gârbovit, slăbănog, cu un cap ca de cal 
între umeri, din care răsăreau urechile 
clăpăuge ca două ciuperci. Se vedea că era 
îmbrăcat cu haine de căpătat și întotdeauna de 
sub mânecile scurte ale gecii de imitație din 
piele îi ieșeau manșetele năclăite ale cămășii. 
Dar omul părea întotdeauna vesel. Mânca de la 
birt.Ii dădeau în fiecare zi 
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chelnerițele din mâncarea rămasă la bucătărie. 
Când primea de băut era sărbătoare și 
mulțumea întotdeauna cuviincios; dacă aveai 
nevoie de un tovarăș care să-ţi alunge 
plictiseala nu puteai să găsești altul mai 
potrivit. 

Așa l-am cunoscut vremurile acelea tulburi. 
Povestea vieţii lui m-a impresionat. îmi plăcea 
să-l ascult povestind, chiar dacă cei mai mulți îl 
dispre- ţuiau și, uneori, câte unul mai beat îl 


alunga de la masă. Atunci Niculae se îndepărta 
fără să scoată un cuvânt. Dar erau mulţi și cei 
care îl priveau cu simpatie și comandau și 
pentru el câte o cinzeacă de selecționată, un fel 
de ţuică din prune degenerată. „la spune, 
Niculae, cum a fost când erai tu milițean"? Și 
Niculae povestea: uneori era mai zgârcit la 
vorbă, alteori își alegea cu măiestrie cuvintele 
încât niciodată o poveste nu semăna cu 
cealaltă. Narațiunea depindea de starea 
povestitorului, de câte pahare de poşircă 
înghițise până la momentul  depănării 
amintirilor. Mai mult chiar decât viața 
aventuroasă a povestitorului, mă intriga starea 
de curiozitate bolnăvicioasă a ascultătorilor. 
„Hai, spune, cum a fost cu statuia lui Petru 
Groza?". Ascultătorii nu râdeau de Niculae ci de 
însuși sistemul comunist, prezentat nuanţat de 
acesta. 

Care era, de fapt, povestea acestui om? O 
istorie care avea întotdeauna alte și alte nuanţe, 
încât era greu de apreciat care era adevărul gol 
goluţ. Niculae provenea dintr-o familie de 
oameni sărmani. Tatăl său fusese slugă într-un 
sat, undeva. Chiar povestea 
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cu mândrie că nu-și amintește să fi avut alte 
încălțări decât pielea și talpa picioarelor, până 
pe la șapte ani, când un vecin i-a făcut o 
pereche de papuci cu talpă de lemn. A fost 
prima dată în viață când s-a simţit important, își 
amintea el, chiar dacă papucii erau mari și îi 
târșa după el zilnic, prin glodul uliţei, vreo trei 
kilometri dus și întors, până la școala sătească. 
Este adevărat că la școală a fost un elev isteţ. 
învățătorul remarcase că prindea repede și că 


avea un dar rar de a povesti. Pentru că avea 
origine sănătoasă, a fost recrutat din timpul 
serviciului militar pentru școala de subofițeri de 
miliție. A fost repede promovat la gradul de 
plutonier pentru că era isteț. Recu- noaștea însă 
că, încă din acea vreme, îi plăcea să tragă la 
măsea. Și ca oricărui militar îi mai plăceau și 
femeile altora. Pentru că tânărul milițian era 
destul de chipeș. Se și aranjase cu o nevastă 
frumoasă, dintr-o familie bună. 

în acest punct al povestirii ochii bărbatului 
se umezeau. Se oprea. își spăla gâtul cu o 
înghițitură de drojdie, zâmbea și apoi își 
scutura capul ca și când ar fi vrut să alunge o 
nălucă. Povestirea continua. Subofițerului de la 
miliția orașului i se aplecase mintea de prea 
mult bine și își pierdea cam de mult nopţile cu 
anumiţi prieteni. Cel mai rău era faptul că nu 
putea să se înfrâneze de la băutură. De multe 
ori, când se întorcea beat, noaptea, își aducea 
aminte de copilăria lui chinuită, de tatăl său 
care atunci când venea beat de la crâșmă o 
bătea zdravăn pe mama sa. Ca să știe cine era 
cocoșul în casă. De fapt, venea 
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întărâtat de umilinţele pe care le îndura, când 
toți râdeau de el și îi spuneau că nevasta îl 
înșeală, pentru că nu e bărbat ci este doar o 
slugă la un stăpân care nu dă doi bani pe el. Și 
că e calic. întotdeauna își călca nevasta în 
picioare, încât, bietei femei îi trebuiau câteva 
zile să se ridice din pat. 

Niculae își aducea aminte de vremurile 
acelea. Deși nu dorea să-și chinuiască nevasta, 
recunoștea, în clipele sale de sinceritate, că 
atunci când bea, parcă îi lua dracul minţile. 


Devenea violent. Făcea instrucţie cu toţi ai 
casei și ameninţa că îi va împușca într-o zi. „în 
casa asta eu sunt legea!", îi plăcea să repete cu 
emfază. Dacă nu ajungea încă acasă până la 
lăsarea întunericului, era semn rău. Socrii și 
soţia își pregăteau culcușurile prin ungherele 
acareturilor din curte. Atunci era bine. Dacă nu 
găsea pe nimeni treaz, înjura și vorbea 
singur,pani cînd adormea îmbrăcat, trântit în 
mijlocul casei. Dacă îi găsea pe ai săi în casă, 
atunci era iadul pe pământ. Dimineaţa pleca pe 
furiș la post, fără să arunce nimănui nici un 
cuvânt. îi era rușine și la orice reproș motiva că 
nu ţine minte nimic din timpul beţiei. Treceau 
săptămâni bune în nu bea nimic și și se 
reconcilia cu nevasta, cu copii, cu socrii și se 
reconcilia cu toate neamurile sale, promițând că 
nu va mai pune gura pe băutură. 

Un medic psihiatru de la spitalul judeţean, la 
care au mers pe ascuns, după ce l-a consultat 
cu atenţie, a constat că Niculae avea o 
instabilitate nervoasă pe fond vegetativ și că 
era indicat să nu se mai atingă niciodată de 
paharul cu băutură. A hotărât că nu va 
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vreo cinci luni. Au fost cele mai frumoase luni 
din căsnicia lui. Plecase cu nevasta și copilul o 
săptămână la băi la Geoagiu. Seara, ieșeau toţi 
la restaurant,unde ascultau muzică până târziu. 
Dar toate promisiunile făcute soției au fost 
uitate în momentul în care a gustat primul 
pahar de alcool. 

într-un timp au încercat să-l convingă să 
meargă la un preot din Băcia, să-i citească din 
Psalmi și să se lege prin jurământ înainte 
Domnului că nu va mai bea, dar la acestă 
propunere se împotrivise cu înverșunare, pe 
motiv că este ateu. Nici măcar nu a fost convins 
că este, dar dorea să scape în acest fel de 


pacostea cu popa. Totuși, soţia i-a luat hainele 
și le-a dus pe ascuns la preot și acesta a făcut 
feștanie pentru el, iar cei bătrâni s-au rugat și 
țineau și postul negru al Sfântului Anton, în 
fiecare zi de marţi, pentru ca acesta să-l ajute 
pe Niculae să se îndrepte. Dar n-a fost să-i fie 
de nici un folos. Atunci toţi ai casei s-au adunat 
la sfat și au convenit că pe capul bărbatului era 
pus un blestem. 

în acest punct al povestirii Niculae credea că 
nevasta sa se dusese la vrăjitori și că au fost 
făcute farmece pentru dezlegarea sa. Numai că 
toate acestea s-au întors împotriva lui. într-o 
dimineaţă l-a pus necuratul să se oprească la 
birtul „Miliţianul grăbit" din spatele Mitropoliei. 
Chelnerul l-a poftit în spate, într-un loc unde se 
adunau feţele subţiri, când doreau să se 
cinstească, departe de ochii curioșilor de rând. 
I-a pus o sticlă de votcă dinainte și a tot băut, 
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până la ultima picătură. încă susţine că de la 
ultima înghiţitură nu-și mai amintește nimic și 
că povestește doar ce a auzit de la cunoscuţi și 
din ce a aflat din rechizitoriul procurorului. 

A ieșit din local pe trei cărări, cam pe la 
amiază, a văzut dricul mortuar cu cei doi cai 
suri, staționând în apropierea birtului. S-a 
apropiat, împleticindu-se, a scos pistolul și l-a 
arătat îngrijitorului, anunțându-l solemn că 
este în misiune de serviciu și îi cere să pună 
carul mortuar la dispoziția autorităţii. Apoi s-a 
tolănit pe platforma din spate, exact pe locul 
mortului. Degeaba a insistat omul cu dricul și s- 
a scuzat că trebuie să ajungă la capelă, unde ar 
avea de condus la groapă doi morți. Miliţianul 
nici nu voia să audă de așa ceva. „Morţii să mai 
aștepte!" a conchis el. 


Apoi a scos pistolul și a cerut să fie dus în 
centru. S-au oprit cîteva clipe doar, chiar în faţa 
comisariatului militar judeţean, pe locul în care 
trona statuia masivă din bronz a doctorului 
Petru Groza, primul șef al guvernului popular al 
României. La acea oră din zi strada era cea mai 
aglomerată. Toți cei prezenţi au avut parte de 
un spectacol pe cinste. Carul mortuar s-a 
învârtit o vrem în jurul statuii. în locul mortului 
stătea un falnic subofițer de miliţie, în came și 
oase, cu revolverul îndreptat înspre omul de pe 
capră, care repeta înspăimântat: „Să trăiţi 
tovarășe prim ministru. M-am prezentat la 
ordinul dumneavoastră!" 

într-un târziu milițianul a adormit. Atunci 
vizitiul a strunit calul și a plecat. S-a oprit în 
fața capelei 
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mortului milițianul Niculae sforăia cu mâna 
adormită și ea pe tocul pistoletului model 
„Carpaţi". în acea stare l-au găsit camarazii de 
la miliția orașului. A fost cercetat, judecat, 
degradat și dat afară din miliţie și la sfârșit 
condamnat. A stat la răcoare vreo doi ani. Când 
a ieșit ai lui nu l-au mai primit acasă. Pierduse 
tot: casă, familie, serviciu. „Trăiască civilia!" a 
decretat îmbăr- bătându-se. „Punct și de la 
capăt". 

Cei care-l cunoșteau jurau, însă, că nu mai 
era cel dinainte de aventură. Nu se știe ce-i 
făcuseră la răcoare. Parcă i-ar fi șters memoria. 
Și nici omul nu povestea niciodată, ceva clar, 
despre acei ani. Convingerea era că omul se 
damblajise. O vreme a stat la spitalul de nebuni 
din Zam, după care s-a aciuat în Căla, la localul 
„Retezatul". N-a mai fost capabil să muncească 
niciodată. 

Trăia mai mult cu aer, cum îi plăcea lui să 
spună, îl ţineau angajaţii cooperativei din milă. 


Vara dormea în sala de așteptare din gara 
orașului. Era cald, iar impiegaţii de mișcare îl 
lăsau să doarmă pe o bancă, la clasa a doua. 
lama, însă, sala de așteptare nu era încălzită. 
Când îl întrebai unde doarme îţi răspundea: pe 
traseu. Se urca în trenul personal de Craiova, 
care se oprea în gară la ora 11 și un sfert 
noaptea: nașii îl cunoșteau și îl lăsau să doarmă 
la căldură. în Târgu Jiu cobora întotdeauna din 
tren, la ora patru dimineaţa și se urca frumușel 
în trenul care venea din sens opus, de la 
Craiova și în care efectua, pe o banchetă de 
clasa a doua, conștiincios, cea de a doua 
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repriză de somn. La ora zece, când se dădea 
mira, era întotdeauna prezent în curtea 
localului „Retezatul". Așa l-a prins Revoluţia din 
1989 pe Niculae. Un călător obosit. 

L-am văzut tot mai rar după căderea 
regimului comunist. Venise vremea libertăţii. 
Cine să-și mai amintească de un amărât? Apoi 
localul „Retezatul" a fost privatizat și cumpărat 
de un investitor cupo- nar, prin vestita metodă 
MEBO. în scurt timp localul a dat faliment și a 
fost vândut la licitaţie iar noul proprietar a 
făcut în loc o fabrică de mezeluri. 

într-o dimineață geroasă de iarnă s-a 
răspândit zvonul că au găsit un bătrânel 
îngheţat lângă ușile zăvorâte ale sălii de 
așteptare. Gara fusese închisă și acceleratul de 
Craiova încetase să mai poposească lângă 
peronul pustiu. Pe Niculae nu l-a înștiințat 
nimeni de această bruscă schimbare. Venise să 
se urce în trenul care, timp de peste zece ani, a 
fost casa sa de noapte în care a găsit 
întotdeauna o banchetă goală, pe care și-a 
odihnit oasele. Poate era ameţit și flămând. 


Poate era slăbit Peste orașul adormit s-a lăsat 
un ger cumplit.. A murit de frig lângă ușa 
bătută în cuie. 
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Nu-mi mai amintesc exact cum am ajuns la 
capătul satului. Chiar dacă soarele alunecase 
după dealuri, razele lui încă aruncau o lumină 
stranie asupra munţilor Retezat și o umbră de 
mister deasupra pădurii Hațegului, care 
începea să urce dealul lin, chiar din acel loc. 
Bătrâna Contesă rămăsese în curte, 
conducându-mă cu privirea. Părea fericită că 
am avut bunăvoința să mă întreţin cu ea preţ de 
aproape două ore. în tot acest timp a depănat 
multe amintiri. Am ieșit pe poarta veche de fier 
forjat cu gândul să fac câţiva pași ca să mă 
reculeg. Nici nu știu când m-a ajuns din urmă 
femeia aceea. Era înaltă și subţire. Parcă plutea 
deasupra asfaltului, chiar în dreapta mea. 
Copacii se aplecau peste noi, înșiruiți, părând 
niște soldaţi aflaţi în manevră, de o parte și de 
alta a șoselei. La început nu mi-am dat seama 
dacă femeia era tânără sau în vârstă. Si deodată 
s-a lăsat întunericul. Ca o pulbere fină care 
stârnea în mine dorinţa de a o spulbera dintr-o 
suflare de pe umerii noștri. Femeia mi-a spus 


bună seara după ce mă urmărise până în acest 
loc. La început m-am speriat, deoarece mă 
întorsese în prezent din gândurile mele exilate 
la mari depărtări. Chiar îmi simțeam genunchii 
tremurând ușor. Dar m-am îmbărbătat singur și 
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mi-am revenit în fire. I-am răspuns scurt la salut 
și am tăcut. Nu puteam să-i disting faţa. Aveam 
însă percepţia mentală a unei situaţii de 
puternic contrast alb-negru sau negru-alb. 
Poate era doar o iluzie. 

- Vedeţi crucea aceea de hotar? M-a întrebat 
oprindu-se în dreptul unei pietre care se 
distingea peste șanțul de la marginea șoselei. 
Dacă te uiţi cu atenţie, a continuat, scrutând 
faţa mea plină de uimire, încă se văd urmele 
gloanţelor care au ricoșat din piatră. 

- Nu știu despre ce vorbiţi, am replicat apro- 
piindu-mă și mai mult de ea și recunoscând, în 
sfârșit, sub veșmintele cernite, pe femeia care 
locuia în căsuţa de lângă parcul conacului. Am 
crezut că este îngrijitoarea dar mi-am dat 
seama că mă înșelasem. 

- Nu v-a povestit Contesa despre ce s-a 
întâmplat după ce Contele, tatăl dânsei, a 
convenit în scris că cedează statului de 
bunăvoie moșia, dar și celelalte proprietăţi de la 
Cluj? 

Am înţeles că între femeia din fața mea și 
bătrâna contesă exista o legătură specială și 
situaţia era altfel decât mi-o închipuisem. Am 
ridicat din umeri mirat. O mașină a luminat 
șoseaua și i-am distins chipul nostalgic. Era una 
dintre acele femei fără vârstă care nu se știe 
prin ce minune sau eroare genetică rămân 


frumoase până la capătul călătoriei prin lumea 
aceasta. 

- îmi cer scuze că nu m-am prezentat, dar o 
fac acum: Brigitte, chiar dacă este un mod puţin 
ciudat 
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administrator al moșiei Contesei. Bunicul meu a 
fost omorât chiar în acest loc. însă toate acestea 
s-au petrecut demult... Mama mi-a istorisit ce s- 
a întâmplat în acea zi. Păcat că a murit și ea 
chiar înainte de revoluţie. Am locuit multă 
vreme împreună, în căsuţa din spatele 
conacului. Apoi mama s-a îmbolnăvit în timp ce 
eram studentă și locuiam în Cluj. După ce a fost 
retrocedată moșia m-am întors în sat. Nu aveam 
pe nimeni în oraș. Contesa m-a chemat să 
locuiesc în vechea noastră casă. îmi este, de 
fapt, ca o mamă. 

- Chiar m-aţi urmărit? 

- Da. Sunt profesoară în oraș și nu sunt 
străină de ce se întâmplă în jurul meu. Trec 
zilnic prin fața cabinetului d-voastră de lângă 
liceul la care lucrez. Recunosc, v-am spionat. V- 
am urmărit aproape de fiecare dată în care aţi 
vizitat-o pe doamna contesă. Aveţi un dar 
special... 

- Nu înţeleg? 

- ... De a asculta întotdeauna cu atenţie. 

- E adevărat, am recunoscut eu, dar este un 
defect profesional. 

încă stăteam în fața crucii de piatră din 
marginea şoselei, așteptând continuarea 
poveștii. Eram convins că voi auzi ceva 
interesant și - trebuie să recunosc - nu-mi 
displăcea deloc povestitorul. 

- Stămoșii bunicului meu au fost aduși aici de 
undeva din nordul imperiului, împreună cu alte 
familii, prin anul 1760. Au fost aduși ca să 
îngrijească 
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viile regale ale Măriei Terezia. Care se aflau 
chiar pe dealul din spatele nostru. Terenul 
acesta avea condiţii optime pentru vița de vie 
de Tokay, care a fost plantată ca un experiment. 
Specialiștii din vremea aceea au tras concluzia 
că este unicul loc din Transilvania cu condiţii 
similare celor din Ungaria. Atât aciditatea 
solului cât și clima. După 1922, prin celebrul 
decret de la Cluj, viile au fost naţionalizate și 
date sătenilor. De fapt, îngrijitorilor acestor vii. 
După colectivizare n-au mai fost lucrate, dealul 
s-a împădurit sau a devenit pășune. Contesa mi- 
a povestit că încă mai există butucii de viţă de 
vie regală care cresc pe câmpurile aproape 
împădurite, printre spini și mesteceni. Parcă nu 
s-au sălbăticit de tot. La fel cu sufletului omului: 
nu se poate dezumaniza de tot. După 
naționalizarea marilor averi via a fost dată 
sătenilor care au îngrijit-o până la întovărășire. 
Pe vremea colectivizării a fost lăsată în 
paragină. E un mister cum butucii de vie, chiar 
sălbăticiţi, au rezistat aproape o sută de ani. 
Bunicul a făcut ce știa el mai bine. Contele I-a 
luat administrator pe moșia sa, ce era vecină cu 
viile regale. Tot aici și-a găsit și sfârșitul. 

M-am îndepărtat instinctiv de femeia din 
dreapta mea. Femeia mi se părea la fel de 
stranie ca însăși povestea pe care mi-o depăna. 
Mi-a observat ezitarea și i-am citit pe chip 
licărul unui zâmbet. 

- Nu-i așa că vi se pare puţin ciudată 
întâlnirea noastră? Ştiu eu... Poate v-a surprins 
felului în care v-am abordat. Fiţi convins că n-aș 
fi făcut-o dacă nu aș fi avut încredere în 
dumneavoastră. 
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- De ce aţi avea încredere în mine? 

- Ştiam că sunteţi o persoană de încredere. 
însăși Contesa mi-a confirmat asta. Inclusiv 
amănuntul că vă pasionează istoria, unele 
lucruri ce s-au petrecut cândva aici. 

- E adevărat. 

Un fâlfâit de aripi întrerupse povestea. 
Zborul grăbit al unei păsări de noapte străbătu 
ca o săgeată spaţiul care ne despărțea. Aproape 
că am simţit pe tâmpă atingerea aripilor. Brusc 
am realizat cât de fragilă este singurătatea 
noastră. Oricând cineva ne poate întrerupe 
drumul firesc. Până și zborul unei păsări. La fel 
apar și ispitele în gândul nostru, aparent de 
nicăieri. Ne chinuiesc o vreme și apoi ne lasă în 
pace. Mă întrebam ce caut, noaptea, pe drumul 
pustiu în compania unei femei pe care o 
întâlnisem întâmplător. 

- Pe bunicul nu l-am cunoscut niciodată; 
mama mi l-a descris ca pe un om de treabă. 
Stăpânii aveau un munte unde își construiseră 
stâna și își duceau, vara, vitele la păscut. 
Bunicul suia muntele, însoţit de măgarul Bela, 
în fiecare joi, cu provizii pentru ciobani. Cobora 
la începutul săptămânii. Bela începuse să fie un 
măgar atât de înţelept încât nu mai era nevoie 
ca bunicul să-l însoțească la stână. îi puneau în 
spinare desagii cu făină și alte alimente, iar el 
suia singur spre stână. Luni seara Bela se 
întorcea, tot singur, de la stână, cărând în 
desagi putinile încărcate cu brânză. Era o 
minune de măgar sau cel puţin așa afirmau toţi 
oamenii din sat. lar bunicul și contele 


123 
IOAN BARB 


se mândreau cu înţelepciunea măgarului, încât 
îl numeau un „Solomon al animalelor". 

Femeia se opri pentru o clipă din povestit și 
continuă cu glas șoptit, ca și când mi-ar fi 
împărtășit o taină numai de ea știută. 

- După ce Contele a fost ridicat de comuniști, 
măgarul a rămas fidel misiunii sale continuând 
să urce la stână și să se întoarcă la moșie la fel 
ca întotdeauna. Chiar dacă ciobanul nu-i mai 
punea nici o sarcină în spinare. Cu toată 
înţelepciunea lui, Bela nu înțelegea că se 
schimbase stăpânirea. Totuși, într-o după 
amiază de luni s-a întors de la stână, purtând în 
spinare putinile goale. Apropiindu-se de conac, 
Bela a auzit vocea bunicului strigându-l pe 
nume. în dreptul crucii de hotar s-au auzit 
răpăind focurile unui pistol mitralieră. Bela s-a 
prăbușit primul în iarba din marginea drumului, 
cu ochii mari, uimiţi, cu gura deschisă a rânjet. 
Bunicul a căzut, la rândul lui, peste trupul 
însângerat al animalului. Iar sângele lor s-a 
îngemănat în ţărână. O rafală nimerise și 
crucea din piatră. încă se mai poate distinge 
urma gloanţelor ucigașe. E chiar relatarea 
mamei ce mi s-a întipărit în minte, cuvânt cu 
cuvânt. Mai târziu s-a confirmat că autorii 
crimei erau chiar agenţi ai securităţii, care nu 
reușiseră să înăbușe revolta din munţii Retezat. 
Drumurile regulate ale măgarului în munte li s- 
au părut suspecte. Atât de suspecte încât unul 
dintre securiști era convins că Bela ducea 
provizii  răzvrătiților ascunși în munţi. Au 
împușcat și ciobanul și au 
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presupusul om de legătură, nimeni altul decât 
bunicul meu. 

S-a lăsat tăcerea. Am ridicat instinctiv ochii 


spre cer. Preţ de câteva clipe am simţit 
prelingându-ni-se pe frunte picăturile de ploaie. 
Apoi, brusc, cerul s-a înseninat la loc și s-a 
împodobit cu stele. 

- Mama a obţinut cu greu acordul să ridice 
trupul neînsufleţit al bunicului și să-l îngroape 
creștinește, în cimitirul din spatele conacului. A 
trebuit să stea așa, prăbușit peste măgar, două 
zile. Ca să fie de exemplu sătenilor. Vestea a 
străbătut toate satele. Mulţi s-au înspăimântat. 
Leșul măgarului a fost aruncat într-o groapă de 
la marginea satului. 
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Șeful de post Dimofte stătea întins pe 
canapeaua de lângă birou cu picioarele 
încrucișate pe măsuţa din faţa sa. Se juca cu 


cheile de la mașină și lăsa impresia că 
cercetează cu atenţie printre gratii celula goală 
a arestaţilor. Era o după amiază caldă de 
toamnă, lungă și plictisitoare. Pe birou toate 
lucrurile erau puse într-o ordine desăvârșită și 
își așteptau militărește rândul să fie folosite. 
Din când în când liniștea încăperii era 
întreruptă de bâzâitul telefonului și de mesajele 
care veneau din partea echipajelor aflate în 
patrulare, la intervale regulate de timp. Privea 
contrariat printre gratii la celula de alături și 
încerca să-și explice ce s-a putut întâmpla în 
noaptea precedentă când, probabil, că avusese 
vedenii. Adjuncţii săi, Dilă și Dodel, se purtau și 
ei într-un fel ciudat, de parcă l-ar fi bănuit de 
vreun lucru necurat și se cam feriseră toată 
dimineaţa de el. Parcă ar fi vrut să-l întrebe 
ceva, dar ezitau și se uitau rușinaţi în pământ. 
Nu știu zău ce-a fost, își spuse el și își îndesă o 
țigară în gură, însă când s-o aprindă se 
răzgândi, o smulse dintre buze și o aruncă 
lângă pachetul de abia început de pe birou. Nu 
știu ce-i cu mine își spuse pentru a nu știu câta 
oară și se minună că el, care era un fumător 
înrăit, nu avea chef să fumeze. Gândul i se 
îndrepta vrând- nevrând către evenimentele din 
noaptea trecută. 
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își amintea că se înnorase din senin și - deși 
era doar pe la ora șase-șase și jumătate după 
amiază - i se păruse că este aproape seară. 
Deodată începuse să plouă cu stropi mari și să 
bată vântul cu putere încât se repezise să 
închidă ferestrele dinspre parcarea din spate a 
sediului de poliţie, de teamă să nu se spargă. 
Din acel punct nu mai știe dacă a visat sau a 
trăit aievea. Ușa de la intrare s-a deschis și 
ființa aceea suavă a intrat în încăpere flancată 
de Dilă și Dodel. Când a ridicat ochii spre el a 


tresărit, deoarece avea impresia că mai văzuse 
cândva acei ochi. Nu știe dacă erau albaștri, 
sau verzi, sau căprui cu nuanţe verzui. Nu 
culoarea era motivul neliniștii lui, ci ceva care 
venea din adâncul fiinţei care sălășuia sub acea 
privire. 

- Intră fă! o îndemnă Dilă și o împinse în 
mijlocul încăperii. Fata părea absentă și reuși 
cu greu să-și ţină echilibrul și să nu se 
prăbușească peste biroul masiv. 

- Ce ai, mă? Ce te-a apucat? se trezi vorbind 
Dodel și un rânjet pervers îi coloră buzele. Nu 
vezi ce bunăciune avem aici? Ia treci mai la 
lumină, don- șoară, să te vadă și domnu 
comandant. O prinse de mână și o aduse mai 
aproape de agentul principal. Ea își smuci 
braţul, dar nu-și putu elibera mâna din 
strânsoare. Avea părul răvășit ca și când cineva 
și-ar fi înfipt degetele în el. Evită privirile 
bărbaţilor și rămase între ei ca o fiară hăituită. 

- S-a coborât dintr-un tir, domnule. Era chiar 
la kilometru 20, chiar la capătul podului de 
peste râu. Noi stăteam după tufa de anin de la 
intrarea pe pod. 
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Eram bine camuflaţi și chiar am vrut să mergem 
după tir dacă n-ar fi apărut această perlă. L-am 
dat dracului de turc și am legitimat-o pe dânsa. 
Dar nu scoate nici un cuvânt, de parcă ar fi 
mută. Și i-am făcut o revizie la poșetă dar în 
afară de 200 de dinari n-am găsit nimic în 
portofel. Ne-am întrebat ce-a făcut cu banii, că 
doar nu prestează de pomană? Dar ea nimic și 
nimic. Cum venea furtuna am vrut să ne 
adăpostim sub pod, că în mașină-i cam strâmt, 
domnule agent principal. Dar la ultima 
inundație apele râului au săpat până la 


picioarele podului. Nu-i nici o palmă de loc să 
stai pe ea. Ne-am fi dus noi în crângul de lângă 
pod, dar atunci s-au pornit fulgerele. Brrr. Ne- 
am refugiat în mașină și am venit într-o viteză. 
Ne-am gândit că-i mai bine să ajungem la post. 
Doar și domnul șef de post al nostru este om! 
Şi-i tot singur... 

Un fulger întrerupse raportul verbal al 
agentului Dilă și încăperea se lumină ca ziua. 
Un tunet lovi undeva foarte aproape, făcându-l 
pe poliţist să-și facă o cruce mare cu gesturi 
repezi, ca și când s-ar fi rușinat: 

- Doamne iartă-ne! Cred că a lovit în 
paratrăz- netul din tumul bisericii ortodoxe, 
spuse el aproape șoptit. 

Afară ploua cu găleata. 

- E furtună în regulă, constată foarte serios și 
Dodel. Trase un scaun și-i făcu semn fetei să se 
așeze. Aceasta îl ascultă și se execută mecanic, 
însă nu părea să fie preocupată de lucrurile din 
lumea aceasta. 
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Seful de post o studia pe furiș. Părea un copil 
neajutorat. Nu avea ţinuta unei femei ușoare, 
așa cum constataseră subalternii săi. Rochia pe 
care o purta era croită cu gust și parfumul 
discret cu care se dăduse era de bună calitate. 
Când s-a apropiat de ea îl cuprinsese un tremur 
ușor, însoţit de aceeași emoție pe care n-o mai 
simţise decât pe vremuri, când o cunoscuse pe 
Marta. Și în acel loc se făcuse în mintea sa 
întuneric și nu mai înțelegea nimic. Pentru că 
nu mai exista ceva de care să-și amintească. 

Oare de când nu s-a mai gândit la Marta? La 
început, după ce a aflat de moartea ei se 
gândea apoape în fiecare minut. Au trecut însă 
cincisprezece ani de atunci. Doamne, parcă ar fi 
fost ieri. în ultimul timp nu se mai gândise la ea. 


O închisese într-o celulă din suflet și refuza să 
se mai întoarcă în trecut. Cum s-a consumat și 
povestea lui de dragoste cu Marta! Au fost 
prieteni trei ani. Și ce ani! Doamne, ce ani au 
fost! De neuitat. Marta avea privirea aceea pe 
care cu niciun chip n-ar fi putut să o descrie în 
cuvinte, care îl legase de prima dată. Cât de 
mult îi plăcuse să stea în preajma Martei, să o 
admire pe ascuns. Putea să stea așa ore în șir și 
să viseze cai verzi pe pereţi în timp ce ea citea 
o carte. O aștepta la poarta școlii numai ca să 
se convingă că este a lui și că nu există nici un 
obstacol care să-i poată despărți. Şi totuși a fost 
un obstacol. în seara în care a plecat în armată, 
chiar după ce s-au logodit, ea l-a condus la gară 
și l-a privit îndelung cu ochii ei verzi, mari, 
luminoși, iar ochii lui i-au răspuns că nu va mai 
exista niciodată o 
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altă femeie pe care să o iubească așa cum o 
iubea pe ea. înainte de a se îndepărta mâna ei a 
întârziat pe umărul lui și rubinul inelului de 
logodnă de pe deget a scânteiat ciudat. Parcă a 
luat foc, își amintește el acum. 

N-a mai văzut-o niciodată. Cu o lună înainte 
ca el să se elibereze a avut un vis ciudat în care 
Marta îi vorbea de pe fundul unei ape adânci. îi 
spunea să n-o mai aștepte, deoarece va pleca 
pentru totdeauna și a plutit în josul apei. își 
scosese inelul de logodnă de pe deget și i-l 
întindea zâmbind. A vrut să se arunce după ea, 
dar în acel moment s-a făcut întuneric în somn 
și visul s-a frânt. Multe zile s-a tot întrebat ce 
semnificație avea acest vis, însă după o vreme 
visul s-a estompat și l-a uitat. Era în misiune de 
luptă, la mii de kilometri de casă și primea o 
dată pe lună mesaje din ţară. însă când a venit 


corespondenţa și a văzut telegrama trimisă de 
părinţii Martei a tresărit și a fost sigur că va 
primi o veste rea, o veste de care îi fusese 
teamă. A citit pe nerăsuflate mesajul prin care 
era anunţat că logodnica sa murise inecată în 
râu. Și că a și fost înmormântată, iar el nu 
putuse fi contactat din cauza distanţei. „Un 
accident la fel cum se întâmplă multe în lumea 
aceasta, își spuse. Dar de ce, de ce mi se 
întâmplă tocmai mie?" Nu l-a văzut nimeni 
plângând, deoarece lacrimile lui picurau direct 
în interior. Și-a împietrit însă inima și a jurat că 
niciodată nu va mai fi cu o altă femeie. Când s-a 
eliberat din armată s-a înscris la școala de 
subofițeri de poliţie și de zece ani este șef de 
post în această 
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la mormântul în care își dormea somnul de veci 
Marta. Nu a dorit să-i vadă mai vadă niciodată 
părinţii. Pentru că în mintea lui ea încă exista, 
la fel ca-n seara în care s-au despărţit pe 
peronul gării. Acum își dădea seama că nici nu 
știa locul unde era înmormântată Marta. 

Uneori petrecea ore în șir stând pe banca din 
curtea postului de poliţie și când pleca nici nu 
mai știa la ce se gândise în acest timp. Dar de la 
o vreme chiar și amintirea Martei se estompase 
și nu-și mai putea aduce exact aminte imaginea 
ei, așa cum se întâmpla în primii ani de după 
accident și îi părea rău că apa timpului începea 
să rostogolească la vale firicelele de nisip ale 
trecutului. Câteodată avea impresia că este 
singur și de foarte multă vreme în viaţa aceasta, 
că a îmbătrinit fără rost. Nu avea prieteni și nici 
nu dorea să se apropie de cineva. Este adevărat 
că fata vecinilor de vis a vis de postul de poliţie 
îi cam fura gândurile și de câte ori încerca să-și 
amintească un anumit moment petrecut cu 
Marta îi venea în minte chipul limpede al 


vecinei de peste drum. însă în opinia lui nu 
exista nici o șansă să se înfiripe ceva durabil 
între ei, deoarece legământul său de castitate 
pentru Marta era pentru totdeauna. De aceea s- 
a ţinut departe de lume, de fete, de ispite. 
Colegii săi, Dilă și Dodel, își cam făceau de cap, 
este adevărat, și cândva încercaseră să-l 
ispitească și pe el, dar fără succes. încerca să-i 
tempereze, deoarece o luau de multe ori razna. 
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Cu toate acestea nu putea să înţeleagă dacă 
noaptea trecută a fost un vis sau a trăit într-o 
altă realitate. îi era rușine să-i întrebe pe cei 
doi. Dar parcă și aceștia se cam fâstâceau în 
preajma lui. Sigur am visat! își spuse și răsfoi 
foile jurnalului de tură în care nu era 
consemnat raportul zilei precedente. Când a 
închis registrul privirea i s-a oprit pe un 
pacheţel din hârtie îngălbenită care era frumos 
așezat pe o mapă de plastic din colţul biroului. 
îl deschise și pe tăblia de stejar se rostogoli un 
inel subţire din aur încrustat cu o minusculă 
piatră de rubin. 
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din nou 


Mă gândeam la viaţa văzută printr-un ciob de 
sticlă. îmi aminteam scene dintr-un film celebru 
în care o lume dezumanizată era ţinută captivă 
sub un clopot de sticlă. Contemplam fascinat 
iama care își desfășura, deja, primul act al 
ritualului  ninsorii, dincolo de geamurile 
localului amplasat în piața agroalimentară din 
centrul orașului Deva, în care intrasem să 
servesc ceva la botul calului. Mititeii sfârâiau, 
aliniaţi ca niște centurioni romani pe câmpul de 
luptă pe cele patru grătare alăturate și îmi 
amplificau pofta de mâncare. Era pe la amiază. 
Localul, sordid, părea să fie un fel de cantină. 
Mă simțeam bine printre oamenii obișnuiți, 
veniţi de prin cartierele mărginașe ale orașului 
sau de prin satele învecinate la cumpărături. 
Aici puteai să mănânci ieftin și să nu aștepți 
aproape deloc. îmi plăcea un anumit fel de 
mititei, de la Bulbucan, un măcelar apreciat în 
zonă. 

Mi-a atras atenţia o arătare ciudată care 
bântuia printre mese. Când s-a apropiat am 
văzut că era o bătrânică scundă, îmbrăcată într- 
un palton care aducea cu un halat de spital, de 
culoare maro, foarte uzat. în picioare, peste 
ghetele stâlcite își legase pungi de plastic, 
probabil pentru a se proteja de 
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umezeala din stradă. între degetele pământii 
strângea o bancnotă de 1 leu. A încercat, pe 


rând, să cumpere o cană de ceai cald de la 
câteva tarabe, dar a fost refuzată și aproape 
repezită de vânzătoarele care nu erau obișnuite 
să își piardă vremea servind un astfel de 
mușteriu. „Uite, mamă, mori de foame cu banii 
în mână", am auzit glasul ei aproape șoptit. 
Deși era o femeie în vârstă avea vocea unui 
copil. Aluneca printre mese și apuca pe rând 
cănile și paharele goale, cu mâinile tremurând, 
le mirosea și le așeza la locul lor. La un moment 
dat a găsit o sticlă abandonată pe masă în care 
mai erau câteva degete de bere. Am 
concluzionat că era o beţivă care caută pe mese 
resturi de băutură. Dar bătrâna a mirosit sticla 
și a reașezat-o la locul său. „Un ceai cald, 
mamă. Să mă încălzesc." Vorbea singură în timp 
ce se îndrepta spre cea mai îndepărtată tarabă, 
unde se vindeau „ virșlii de Sălaș", un sortiment 
de câmăciori din came de oaie foarte populari. 
Se pare că femeii de la tejghea i s-a făcut milă 
de ea, deoarece i-a turnat un pahar de unică 
folosinţă cu ceai cald. Bătrânica a mulțumit și s- 
a retras într-un ungher de la intrare, bucuroasă 
că primise acel dar aproape ceresc. 

M-a străfulgerat un gând dumnezeiesc și m- 
am gândit că ne aflăm în prajma sărbătorii 
nașterii Mântuitorului Isus Hristos care s-a 
întrupat și a venit în lumea noastră într-o iesle 
umilă din Betleem, tocmai pentru a putea face 
posibilă lucrarea  mântuitoare pentru toți 
oamenii, mari și mici, bogaţi și săraci. Mi-a 
venit în minte un citat biblic din 
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„Epistola către evrei", o carte biblică în care 
Dumnezeu, prin vocea apostolului accentuează 
faptul că primirea de oaspeţi este una dintre 


virtuțile creștine, alături de milostenie și de 
celelalte virtuţi: „Stăruiți in dragostea 
frățească. Să nu daţi uitării primirea de oaspeţi, 
căci unii prin ea au găzduit, fără să ştie, pe 
îngeri". Exista, în acest text, o trimitere directă 
la Avraam cel credincios care a primit sub 
acoperișul cortului său îngeri, sub înfățișarea 
unor călători care au cerut găzduire pentru o 
noapte. în ziua aceea reflectasem la adevărul 
biblic care subliniază că viaţa noastră terestră 
este o călătorie care se sfârșește la data mortii, 
iar noi oamenii trebuie să știm acest aspect 
esenţial și să ne purtăm în timpul vieţii ca și 
cum am fi străini și călători pe drumul vieţii 
noastre. Deoarece casa adevărată nu poate să 
fie decât sus, într-o lucrare veșnică ce nu poate 
fi văzută cu ochi omenești. M-am gândit că 
Dumnezeu poate să trimită îngeri mesageri care 
să interacţioneze într-un moment al vieţii cu 
noi, tocmai pentru a ne încerca credinţa și a 
vedea dacă trecem testul omeniei. M-am 
cutremurat la acest gând și înainte de a pleca 
m-am oprit în faţa bătânei și am vrut să-i pun în 
buzunarul hainei ponosite o bancnotă. „Spune- 
mi de cât este?", m-a apostrofat cu glas blajin 
ca de copil. Nu văd..." a adăugat tristă. „în 
numele Domnului Isus Hristos", i-am șoptit. 
„Domnul să te binecuvânteze!" a murmurat și 
vocea ei caldă mi-a învelit inima ca un cuib. Mi 
s-a părut că, pentru o clipă, dintre zidurile afu- 
mate dispăruseră clienţii grăbiţi, fumul, mititeii 
și că 
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nu mai eram decât noi doi în orașul acesta. l-am 
răspuns printr-un zâmbet pe care n-avea cum 
să-l vadă și apăsând clanţa ușii m-am risipit în 


orașul care mocnea ca un foc aproape stins, 
dincolo de geamul de sticlă. 

M-am pierdut repede printre călătorii grăbiţi 
de pe străzile orașului. Dar expresia chipului ei 
mulțumit și simplitatea cu care îmi mărturisise 
că este oarbă îmi reveneau în minte și îmi 
provocau o stare de nemulțumire. Dar pe 
măsură ce pașii mă duceau fără țintă din fața 
mea au dispărut pe rând blocurile vechi, 
străzile, copacii și chiar Cetatea din creștetul 
dealului orașului. Mi-am adus aminte de ziua în 
care colonelul Beni îmi  istorisise acea 
întâmplare neobişnuită și care avea să-i 
schimbe viaţa. Vocea lui melodioasă îmi răsuna 
în urechi: „îmi aduc aminte de o întâmplare din 
viaţa mea, un moment în care mă aflam la o 
răscruce și trebuia să iau o hotărâre. Eram 
ofiţer în Hunedoara, la o unitate de altilerie 
antiaeriană. Eram tânăr, eram liber, eram 
aproape fericit. Spun aproape fericit deoarece, 
deși nu-mi lipsea nimic, mă confruntam cu o 
mare problemă spirituală. Ne aflam în plină 
dictatură și de aceea calitatea de ofiţer îţi crea 
o serie de avantaje. Aveam unde locui, o soldă 
bunicică, o poziţie socială respectabilă. Cu toate 
că trăiam sub ordin, îmi puteam permite multe 
lucruri, în comparaţie cu ceilalți oameni. Pentru 
că părinţii mei erau credincioși și fusesem 
educat în spiritual credinţei creștine, am 
constat repede că disciplina cazonă mă ajută să 
mă 
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autodisciplinez spiritual şi din această cauză 
aveam foarte multe necunoscute în viața mea 
personală. Desigur, în raport cu Dumnezeu! 
Deşi citeam Biblia pe ascuns cei mai mulți 
ofițeri din unitate știau de acest lucru. In ultimii 
ani premergători Revoluţiei din 1989 mi se 


păruse că puterea comunistă pierduse din 
intensitate și că se dezgheţțaseră până și minţile 
apatice ale militarilor. în aceste condiţii 
începusem să-mi dau seama că viața mea de 
credință este doar o atitudine mentală și nu 
exprima decât formalism și că, de fapt, nu-l 
cunoșteam pe Dumnezeu și că îmi era străin 
felul cum lucrează el în vieţile oamenilor. Mă 
cercetau tot felul de întrebări la care nu 
aflasem încă răspuns. într-o seară am căzut în 
genunchi și i-am cerut Lui să-mi arate calea pe 
care să umblu, să-mi dea un semn. Mi-am 
amintit de semnul cu lâna, dat lui Gedeon în 
vechime. Mi-am cerut imediat iertare pentru că, 
mă gândeam, cine eram eu de îndrăzneam să 
cer un semn Marelui Stăpân? Cu toate acestea, 
în noaptea aceea m-am chinuit în pat și am 
adormit târziu. Mă fascina și totodată mă 
înspăimânta gândul că biblia spunea că 
răspunsul la rugăciunile făcute dintr-o inimă 
curată și cu credinţa nu întârzie niciodată. 

Dar până dimineaţa am și uitat aceste 
gânduri care mă urmăriseră în întuneric și nu 
mă lăsaseră să mă odihnesc. La lumina zilei nu 
mi se mai părea atât de goală viaţa pe care o 
duceam și nu mi se mai părea că sunt departe 
de Dumnezeu. înţelegeam că, de fapt, noi 
oamenii, nu ne ascundeam de faţa Lui ci, 


137 


IOAN BARB 


pur și simplu, lumina zilei ne face să fim 
suficienţi felului nostru egoist și meschin de 
viaţă. Dacă întunericul aducea în gândurile 
oamenilor o notă de magie divină, o dorinţă de 
a fi supuși unei entităţi care se află dincolo de 
spaţiu și de timp, la lumina zilei această dorință 
tainică se dilua, până când se epuiza în neantul 


ultimei clipe. înţelegeam că dacă întunericul ne 
individualiza pe fiecare în raport cu Dumnezei, 
în schimb, lumina zilei ne uniformiza viaţa, ne 
făcea să dorim să semănăm mai mult cu 
oamenii decât cu modelul divin decoperit nouă, 
oamenilor, în persoana lui Isus Hristos și prin 
această dorință firescă să ne pierdem 
identitatea, fără să realizăm cât suntem de goi 
și de comuni. 

Am ajuns la cazarmă pe la amiază. La popotă 
a fost ca în oricare zi de peste an: mâncare 
relativ bună, poate doar ceva mai multă băutură 
care a adus un plus de voie bună. Schimbam 
garda de la subunitatea noastră de rachete din 
Valea Lupului, o zonă montană care era 
marcată la comandament cu un mic steguleţ 
galben, înfipt într-un punct de pe harta 
operativă - un punct aproape anonim care 
indica un loc virtual situat undeva în creierul 
munţilor. Din oraș și până în Valea Lupului 
aveam de mers pe vreme de iarnă vreo patru 
ore. Un schimb însuma zece zile de gardă. 
Ofiţeri, subofiţeri, maiștri militari și soldaţi 
aveam să petrecem în posturile de gardă 
sărbătorile de iarnă. Când ne-am urcat în 
autobuzul militar am constatat că era o vreme 
relativ bună, cu mult soare și era chiar destul 
de cald pentru ajunul 
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Crăciunului. Pe faţa fiecărui militar se citea 
regretul că tocmai el se nimerea să fie de 
serviciu în acea perioadă fascinantă. Dar când 
ești sub armă n-ai de ales. 

Soseaua era uscată, autobuzul a alunecat ca 
o părerere de-a lungul lacului de acumulare, cu 
apele întunecate și stranii de la Cinciș, 
avântându-se cu putere înainte, spre Lunca 
Cernii. în curând am depășit ultimele case din 


Hășdău și am intrat în pădurea de fag. Unora 
dintre tovarășii mei le urcase alcoolul la cap și 
aţipiseră. Alţii priveau visători dincolo de 
geamuri. Doar comandantul gărzii, căpitanul 
Parapet, privea cu ochi mânioși prin parbrizul 
autobuzului, stând cocoţat pe scaunul din 
partea dreaptă a șoferului, din cauza staturii 
sale firave. Se vedea de la o poștă că era pilit 
bine, după ce se cinstise încă de la sosirea în 
unitate cu vechii camarazi. Când bea - și bea 
destul de des, căpitanul era întotdeauna pus pe 
hartă și mânios pe toţi cei inferiori în grad. De 
aceea toţi militarii îl evitau sau preferau să tacă 
în faţa sa, încercând să-i intre în voie, în zona 
aceea de munte autobuzul nu circula decât o 
dată la două zile și puţinii localnici de prin 
cătunele răzleţite pe sub culmi plecau de acasă 
numai dacă era neapărată nevoie, din cauza 
greutăţii drumului, dar și de frica lupilor care 
bântuiau în haite. Se pare că lupii găsiseră de-a 
lungul veacurilor un bun adăpost în aceste 
pustietăţi, deoarece zona în care se afla uni- 
tatea militară fusese numită Valea Lupului. 
Localnicii circulau adeseori, pe vreme de iarnă, 
cu autobuzul 
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nostru. întotdeauna erau culeși cu generozitate 
de autobuzul militar de pe drumul pustiu. însă 
acești pădureni erau din an în an tot mai puţini 
și aproape toţi ne erau cunoscuţi deoarece se 
urcaseră cel puţin o dată în mașina militară. La 
capătul unui pod care trecea peste Cema am 
zărit, cu toate că începuse să se întunece, 
silueta cenușie a unei femei. Şoferul a oprit și a 
deschis ușa din faţă și când aceasta a urcat am 
zărit răsărind, de sub șalul vechi, fața pământie 
a unei bătrâne. „Mulţumesc, mamă, că aţi oprit. 


lacă vă rog să mă luaţi până Ia Luncă. Moşul e 
bolnav...", a îngăimat ea, dar nu a apucat să-și 
termine fraza deoarece vocea i- a fost acoperită 
de tunetele și fulgerele căpitanului Parapet. 
„Cine ţi-a ordonat, mă, să oprești?" s-a răstit el 
la șofer. „Asta e călcare de consemn, mă! Auzi? 
Cum îţi permiţi, mă?" Şoferul a încremenit și 
noi toţi am încremenit. „Mătușe, ăsta-i mijloc de 
transport militar, nu autobuz civil!", a 
apostrofat-o cu vocea aspră căpitanul. „Dă-te 
jos. Acu să te dai jos!" Toţi tăceau. Prin ușa 
deschisă a mașinii se simţea răsuflarea unui 
vânt îngheţat. Plutonierul adjutant Moldovan, 
care stătea pe scaunul din spatele șoferului și 
care era cel mai în vârstă dintre noi s-a ridicat 
indignat în picioare. „Tovarășe căpitan. Nu o 
lăsaţi așa în frig, în vremea asta câinoasă. O să 
o sfâșie fiarele pe drum"... De sub cascheta 
care-i alunecase prea mult pe spate privirea 
căpitanului arunca săgeți otrăvite: „ Tovarășe 
plutonier adjutant, îţi ordon să stai jos! Nu ne 
jucăm cu armata. Pornește motorul! Nu este 
treaba noastră să ne implicăm în 
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viaţa civilă!" M-am ridicat în picioare să 
protestez. Dar căpitanul se aruncase din mașină 
și o ajuta pe bătrână să coboare. Am văzut, 
pentru o clipă doar, ochii ei triști oprindu-se pe 
epoleţii mei, remarcând parcă, în lumina palidă 
din interiorul mașinii, strălucirea steluţelor de 
locotenent major, de care eram foarte mândru. 
„Bine mamă. Cobor. Mi-o purta Domnul de 
grijă. Fiţi binecuvântaţi!", a mai spus și ușa s-a 
închis în urma ei. Faţa pământie a adjutantului 
s-a posomorât și mai mult. Căpitanul Parapet 
ne-a privit triumfător și ordonând plecarea s-a 


făcut covrig în scaunul său. 

Cei mai mulţi militari dormeau. Când mașina 
a pornit m-am ridicat și am alergat spre 
bancheta din spate. Cu toate că afară se îngâna 
încă ziua cu noaptea n-am văzut nici urmă de 
bătrână la capătul podului: doar pădurea 
neagră de o parte și de alta a drumului. 
Duceam cu mine, însă, o profundă amărăciune. 

M-am întors la locul meu. Așezat confortabil 
în scaun, în întuneric, am început să mă întreb 
dacă nu am visat. Se auzeau sforăiturile 
camarazilor. Lumina becului de control se 
prelingea pe fața căpitanul Parapet. Sforăia de 
zor. Se făcuse și mai mic, cuibărit în scaunul 
său, cu mâna dreaptă protejându-și parcă 
cascheta prea neîncăpătoare ca să acopere 
haosul din capul său. Prin parbrizul mașinii se 
vedea uneori zăpada viscolită. îmi spuneam că 
este ajunul Crăciunului și feciorii din satul meu 
au pornit deja la colindat. încercam să-mi 
amintesc o colindă despre 
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nașterea pruncului Isus în ieslea din Betleem. 
Dar nu reușeam. L-am mai auzit doar pe șofer 
spunând că zăpada se depune pe drum. Şi am 
adormit. Mi s-a părut că fagii bătrâni înșiraţi de 
o parte și de alta a drumului au adormit și ei și 
cineva mă împingea de la spate și mă forţa să 
mă avânt în întuneric. Mi se părea că era 
căpitanul Parapet care mă împungea cu 
automatul AKAEM, din dotare, în coaste și-mi 
șoptea „la ordin soldat... la ordin soldat..." Mi se 
făcuse frică, îmi spuneam că trecuse multă 
vreme de când eram ofițer al Armatei Române 
și încercam să-mi amintesc care este numele 
adevărat al căpitanului Parapet, dar nu 


reușeam să mi-l amintesc. Toată lumea îl știa 
după această poreclă care i se și potrivea. 
Simţeam doar răceala fierului în șira spinării și 
auzeam glasul, din ce în ce mai poruncitor, al 
ofițerului: „în genunchi soldat... în genunchi sol- 
dat..." Am simţit că merg cu spatele și că mă 
clatin și că sunt pe cale să să cad în pădurea 
adormită. Cred că am început să strig, dar în 
gând, deoarece simțeam fierul armei rusești 
împungându-mă în coaste când, deodată, un 
bărbat a ieșit din mijlocul unui foc, m-a prins cu 
braţe puternice și am simţit că mă opresc din 
cădere și că imediat a dispărut și Parapet din 
spatele meu, cu arma lui cu tot. Brusc, 
autobuzul a stat pe loc și din smucitură mi-am 
venit în fire. 

Era întuneric. Am simţit cum motorul s-a 
înecat brusc și a murit, iar colosul de fier 
alunecă înapoi pe pantă ca o sanie. „Murim! „a 
strigat șoferul. A urmat un vacarm. Alunecam. 
Cu toate că era întuneric am 
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prăpastiei. La un moment dat alunecarea 
încetinise, ca și când cineva susţinea partea 
inferioară a mașinii cu spatele său. Când 
mașina s-a clătinat din nou mi-am dat seama că 
ne vom rostogoli. „Doamne, știu că mă vei 
păzi!," mi-am spus în gând și o pace din altă di- 
mensiune mi-a cuprins sufletul. Știam că nu voi 
pieri în locul acesta și că nici un fir de păr nu mi 
se va clătina și că acesta era răspunsul Lui la 
incertitudinile mele. Autobuzul a căzut pe o 
parte alunecând și s-a oprit într-o rădăcină 
prăvălită de vânt la marginea drumului. Dincolo 
putea fi neantul. Am simţit că trupurile și 
bagajele camarazilor de pe rândul opus de 
scaune s-au prăvălit deasupra mea și mă apăsau 
cu putere. O clipă m-am temut că geamul de 
care mi se lipise forțat obrazul stâng se va 
sparge și îmi va tăia gâtul. Dar sticla a rezistat. 
Deodată, ca printr-o minune, farurile 
autobuzului răsturnat pe o parte s-au aprins, 
luminând până departe. în lumina slabă din 
interiorul mașinii ne-am dezmeticit și ne-am 
ridicat cu greu unii de peste alţii. „Raportez. Nu 
e nimeni rănit, tovarășe căpitan"! s-a auzit 
glasul stins al adjutantului Moldovan. Până 
când s-au ridicat toţi cei deasupra mea am 
așteptat cuminte, strivit aproape de scaune, să- 
mi vină rândul să mă strecor afară din autobuz. 
Când, în sfârșit, am reușit să ies, am zărit 
lumina bizară a farurilor autobuzului prăbușit 
urcând spre cer, locul în care în acea noapte o 
oaste cerească se pregătea să amintească lumii 
că în Betleem s-a născut un Mântuitor". 
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Să fi fost aproape amiază rînd l-am zărit pe 
trotuar, chiar la ieșirea din oraș, făcând 


autostopul. Era murdar, zdrenţăros și se 
spriijinea într-o cârjă. Mi-a atras atenţia 
mustaţa sa care făcea o notă aparte, în deza- 
cord cu barba slinoasă și neîngrijită și cu 
pletele argintii și neţesălate care-i cădeau pe 
umeri, dându-i un aer de haiduc. Mustaţa 
răsucită ungurește își păstra încă culoarea 
castanie și îmi amintea de un vechi camarad. 
Am frânat brusc, recunoscând trăsăturile lui 
Pavel Floca, tovarășul meu de joacă din 
copilărie. 

- Tu ești? l-am întrebat emoţionat, spunându- 
i pe numele de botez. Capul pletos care se 
strecurase în mașina mea pe ferestra deschisă 
s-a mișcat afirmativ în timp ce o voce răgușită, 
dar cunoscută, rostogolită din barba stufoasă a 
confirmat: „eu sunt!". 

Doar când am deschis portiera invitându-l să 
urce, am descoperit că era infirm și își mișca cu 
greutate piciorul drept, iar mâna dreaptă îi era 
aproape înţepenită pe cârjă. L-am ajutat să se 
așeze pe banchetă și am decis să-l transport la 
primăria orașului unde spunea că vrea să 
meargă ca să depună o cerere pentru ajutor 
social. 

în timp ce șofam mi-am amintit că în ultimii 
treizeci de ani ne mai văzuserăm doar o singură 
dată 
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trece timpul. Parcă a fost ieri, m-am gândit. 
Atunci mă strigase pe nume într-o parcare din 
apropierea pieţei orașului. „Nu mă mai 
cunoști?", m-a interpelat zâmbind înțelegător. 
Vocea îmi părea cunoscută chiar dacă aveam 
impresia că venea de undeva, de departe, din 
spatele unui paravan îsăilat dintr-un sfert de 
secol de viaţă. Dar în mintea mea s-a produs 
instantaneu o asociere de imagini care m-a 
ajutat să-mi amintesc cărui chip aparţinea 
vocea. I-am spus pe nume. Faţa i s-a luminat de 
bucurie pentru că nu- i uitasem numele. Nu mai 
știu cine îi spusese pentru prima dată Pavel 
Floca. în batjocură. Și nici de ce l-a poreclit 
astfel. Poate pentru că era copil din flori și a 
fost crescut de bunica sa și de un unchi al său. 
Pe vremea aceea nu știam ce înseamnă un copil 
din flori și de ce el era un copil din flori, 
deoarece o știam bine pe mama sa care era 
măritată cu un tractorist cu care avea un băiat 
și o fată și locuiau la blocuri. Dimpotrivă, mie 
mi se păruse întotdeauna că e un copil normal. 
Este adevărat că avea ochii mari și bulbucaţi și 
pupilele întunecate îi alunecau într-o parte 
încât îți dădeai seama de la o poștă că ochii îi 
fugeau și că se uita în cruci. Dar în rest era la 
fel ca toţi ceilalţi copii, cu două miîini, două 
picioare și un cap veșnic pierdut în norii 
copilăriei. 

- Ce-ai păţit? l-am întrebat de parcă ne-am fi 
despărțit ieri. 

- Ce-am păţit... ce-am păţit?! Ehei, ce n-am 
păţit! Ce să fac, Nelule! Am paralizat pe o 
parte. Acum sunt 
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un pic mai bine. Ai mei de aici nu mă mai 
primesc acasă. 


- Şi unde dormi? 

- Dorm sub cireșul lui Turtariu. îl mai știi? 
în Pietroasa, pe drumul Vălii. Mi-a dat cineva un 
sac de dormit și câteva pături vechi. Am făcut o 
colibă. Vara n-am treabă. Dar la iarnă mi-e 
teamă că am să mor îngheţat. 

Vorbeam de un loc la care nu ne-am mai 
gândit zeci de ani. Dar parcă l-am fi văzut cu o 
zi înainte. Vedeam în oglinda din amintire 
cireșul lui Turtariu. Era aceeași amintire din 
vremea copilăriei noastre și mă minunam că 
bătrânul pom încă mai stă în fiinţă. Era un cireș 
care făcea cireșe amare și care a crescut chiar 
în capătul holdei lui Ieronim Turtariu și pro- 
babil că fusese lăsat să crească ca să ţină de 
umbrar pentru lucrătorii pământului. Drumul 
de ţară care trecea pe lângă aria cu pricina și 
se îndrepta spre un sat vecin era acum asfaltat 
și mă minunam că, deși locurile se schimbaseră 
și Ieronim Turtariu plecase la cele veșnice de 
multă vreme, cireșul nu s-a uscat încă, veghind 
ca un străjer din vechime holdele din Pietroasa. 
O mărturie a vremurilor care nu mai există 
decât în memoria noastră, a celor ce mai 
suntem încă vii. Pomul crescuse strâmb ca un 
bătrân îndoit de ani și din această cauză 
coroana deasă era înclinată spre pământ, 
oferind un confortabil adăpost împotriva 
soarelui și a ploii. îmi imaginam cum în acel loc 
dormea prietenul meu din copilărie, Doinei, zis 
Pavel Floca. Nu puteam să nu-mi 


146 amintesc, fără să vreau, de un alt personaj 
pitoresc al copilăriei mele: Lecu. 

Curios lucru, îmi spuneam, cum pot să se 
înșire amintirile unele după altele ca niște 
mărgele pe sfoară; dacă reușești să le aduni și 
să le așterni pe hârtie, pagină cu pagină de 
viață, mai mult ca sigur că ai scrie cea mai 
lungă carte din lume. O carte care există doar 


în amintirea celui ce a trăit-o și care, după 
ultima suflare a autorului, dispare ca un 
material din memoria unui computer la 
apăsarea unei singure taste. între Nicolae, zis 
Lecu, și Pavel Floca existau cel puţin două 
asemănări: erau amândoi copii de ţigani de sat 
și amândurora le plăcea la nebunie tutunul. Pe 
Lecu l-am pomenit umblând gârbovit pe ulițele 
satului sub povara câte unui morman de haine 
vechi adunate de la groapa de gunoi, pe care le 
aducea și le depozita strategic în cele câteva 
adăposturi pe care le avea prin ogrăzile 
oamenilor și în care dormea cu rândul. Din 
cauză că dormea afară și iama și vara urechile îi 
degeraseră și semănau acum cu două bucăţi de 
came vie care atârnau de o parte și de alta a 
feţei. 

Dacă te întâlnea pe stradă avea o singură 
abordare: „măi fra, măi fra, nu ai cumva un leu 
de tri?". Dacă îi dădeai o monedă de trei lei îţi 
mulțumea cuviincios și o punea într-o pungă în 
care își ţinea mucurile de ţigară. Din banul 
primit își cumpăra de la cârciumă aproape trei 
pachete de ţigări „Naţionale". Pe vremea aceea 
era cea mai ieftină marcă de ţigări fără filtru: 
un leu și cinșpe bani pachetul. 
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Uneori, duminica dimineaţa, ne trezeam cu 
Lecu la poartă. Tata îl primea cu bucurie, având 
o adevărată slăbiciune pentru toţi oamenii 
sărmani. Aducea un scaun de lemn din sură, si 
luând din casă mașina de tuns și sculele de 
bărbierit, se apuca de treabă: îl tundea zero și îi 
tăia barba. La sfârșit îl punea să se uite într-un 
ciob de oglindă ca să vadă cât îl făcuse de 
frumos. La vederea propriului chip omul scotea 
un pufăit subțire care aducea cu un râs 


satisfăcut. Când pleca intra întotdeauna în 
curtea vecinului care părea că îl și așteaptă. 
„Măi fra, măi fra, nu mă drâpești un pic pe 
spate?". Vecinul avea cam peste o sută de 
kilograme și, atunci când Lecu se culca pe 
burtă în mijlocul curţii, uriașul se urca pe trupul 
firav și începea să-l calce cu tălpile ca pe un lut 
pe care îl frămânţi pentru cărămidă. închideam 
ochii de teamă că îl va strivi. „De ce îl calcă în 
picioare, tată?" îl întrebam nedumirit. „II mâncă 
pielea din cauza păduchilor", îmi explica tata. 
Nu înțelegeam prea bine de ce are păduchi. 
Când am mai crescut, în timpul unei vacante, 
mi-am adus aminte de Lecu și când am întrebat 
de el tata mi-a spus că l-au găsit într-o 
dimineaţă îngheţat bocnă într-o grădină. Nu se 
știe câte săptămâni a stat acoperit de zăpadă. 
„Tată, am tot vrut să te întreb când eram mic 
despre povestea acestui om?" Tata m-a privit 
mirat. „Chiar nu știai povestea lui? Tatăl său 
era covaciul satului. Și Niculaie mai făcea unele 
năzbâtii ca toţi copiii de vârsta lui. O dată, pe 
când se întorcea de la joacă, tatăl său l-a bătut 
cu ciocanul de potcovit peste cap. 
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De fapt aproape că l-a desfigurat. Pe motiv că 
băiatul este leneș și neascultător. Cu toate 
acestea s-a vindecat, a crescut mare și se spune 
că s-a și însurat. Numai că într-o zi a început să 
aiureze și nu și-a mai revenit. Nevasta s-a întors 
la părinţii ei și Niculae Lecu a început să 
hoinărească prin satele din jur adunând haine 
vechi și cerând câte un leu de trei pentru tutun. 
Atât am auzit, atât îţi spun", a conchis tata. O 
viață de om în câteva propoziţii! Ciudate 
creaturi mai suntem și noi oamenii! 

Ne apropiam de primărie. Prietenul meu a 
coborât cu greutate din mașină. 


- Ce s-a întâmplat? Ultima dată când ne-am 
văzut erai mândru ca un ficior, i-am spus. 

- Pe amarul meu! Astă iarnă, pe când eram 
cioban în Bistriţa, unde am și patru copii cu 
ultima nevastă și aduceam porcul acasă să-l 
tăiem de Crăciun, am simţit o durere puternică 
în șira spinării. Am căzut în omăt și după aceea 
nu mai știu nimic. M-au dus la spital dar nu m- 
au putut ţine mult pentru că nu eram asigurat. 
M-au trimis acasă. Ai mei au avut grijă de mine 
o vreme. Da n-au nici ei cu ce să mă 
îngrijească! Cu ce, Nelule? Cu ce? Patru copii și 
o nevastă. Cu ce să mă ţină și pe mine? M-am 
suit în tren și am venit aici. De fapt aici este 
casa mea, nu? 

Mă minunam de lumina din ochii săi la fel de 
mari și la fel de bulbucaţi ca în copilărie. 
Deveneau și mai luminoși când afirma cu 
convingere că aici era casa lui. Locul de unde 
lipsise vreo treizeci de ani. Am constat că în 
mintea lui, la fel ca și în mintea mea, 
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nu se schimbase nimic în cei treizeci de ani în 
care fiecare  lipsisem din viața acestei 
comunităţi. Deși fiecare din motive personale. 
Totuși, evenimentele din copilăria noastră le 
percepeam ca și când s-au întâmplat ieri. Poate 
și din acest motiv ne vedeam unul pe celălalt 
prin ochii copiilor de odinioară. Era un altfel de 
sindrom Alzheimer. Pavel Floca percepea 
evenimentele, locurile și oamenii cu ochiul 
adolescentului, le percepea exact în momentul 
în le abandonase și plecase din sat. Având o 
viață simplă și fiind și prieten bun cu alcoolul, s- 
ar putea ca în mintea sa, care probabil se 
preocupa cu foarte puţine lucruri, fiind în 
repaus, să fi conservat perioada copilăriei și a 


adolescenţei ca pe singura perioadă autentică 
de viaţă. Astfel nu s-ar fi explicat ușurința cu 
care a acceptat să-și părăsească ultima nevastă 
cu cei patru copii și să revină într-un loc străin 
pentru ultimii săi treizeci de ani de existenţă. în 
ce mă privește, nu puteam decât să constat că 
în acești ani în care am fost plecat, am rămas 
ancorat mental într-un paradis în care am fost 
cândva pe deplin fericit. Și din care, dacă mă 
analizam prin prisma amintirilor în care mă 
întorceam în fiecare zi din viaţa mea, n-am 
plecat nicodată definitiv. Mai mult ca sigur că în 
inconștient atât eu cât și prietenul meu am avut 
încredințarea că ne vom întoarce cândva aici. 

- Zici că ai tăi te-au abandonat? Te-au trimis 
aici să fii o povară neamurilor tale? 

- Nu-i adevărat. Dar știi că-i multă sărăcie în 
țară. Acasă-i sărăcie, sărăcie. Cu ce să mă ţină 
și pe mine? 
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Am venit aici ca să-mi dea ajutor social. Aici am 
și domiciliul. S-o găsi un loc și pentru mine. 

Mi-am amintit că Tiţa, mama sa, încă 
trăiește. La fel și tatăl său vitreg împreună cu 
cei doi fraţi după mamă. Cum s-or fi simţit când 
s-au trezit cu el la usă? L-am întrebat. 
Răspunsul a fost ezitant. 

- Tiţa, așa îi spunea el pe nume mamei sale, 
m-a primit în apartament vreo două săptămâni. 
Dar Genu n-a vrut să rămân nici în ruptul 
capului. Să plec și să plec. Am plecat, ce să fac? 
Unde să mă duc. înapoi la ai mei? Da cu ce să 
mă ţină ei? Cu ce să mă ţină? Să le fiu o povară? 
Să se uite la mine ca la un dușman? Să mă 
întrebe cât am de gînd să mai trăiesc? 

- Ți-au spus copiii tăi astfel de vorbe? 

- Nu mi-au spus. Dar dacă aș sta pe capul lor 


ar putea să-mi spună. De ce să mă urască copiii 
mei? De ce? Mai bine să mor printre străini. Să 
se gândească la mine cu dor. Nu le-am spus 
unde mă duc. Vai, și ce copii am, Nelule. Ce 
copii frumoși și ascultători am... 

Nu știam dacă fabula sau era adevărat. Am 
intrat în curtea primăriei. Mi-a dat o hârtie prin 
care cerea primarului să-l lase să locuiască sub 
un podeţ de lângă Strei, în care era fosta 
magazie pentru bere a bodegii numită cândva 
„La trei chiloţi". Am primit hârtia. Nu știu cine 
i-o scrisese la calculator și o printase. M-a uimit 
faptul că omul își amintea de acel refugiu în 
care de atâtea ori ne-am adăpostit în copilărie, 
când pășteam caii pe Braniște și începea să 
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plouă. Era de fapt o conductă de beton ce 
traversa pe sub drumul care urca din Braniște 
și se intersecta cu drumul dintre orașul vechi și 
orașul nou, o conductă de beton prin care nu 
curgea niciodată apa, ci avea doar rolul de a 
consolida planul închinat al drumului. Mai 
târziu Petrică de la Rotiserie a construit o 
baracă din tablă pe malul Streiului, chiar lângă 
acest drum și a deschis un fel de bodegă pe 
care a botezat- o: „La trei chiloţi”. A transferat 
după aceea trei chelnerițe tinere de la rotiseria 
din oraș; una mai frumoasă decât cealaltă. 
După o asemenea ispravă, Petrică, care era si 
beţiv si artist modern în același timp, a compus 
o poezie în cinstea acestui local bizar: „la trei 
sălcii/trei chiloţi/trei curve și un hoţ!" Chiar în 
spatele localului era conducta care trecea pe 
sub drum si ale cărei intrări au fost zidite, iar 
Petrică si-a asigurat în acel loc depozitul pentru 
băutură. Vara, berea stătea rece sub drum, rece 
ca la frigider. Chel- neriţele și berea rece au 


garantat succesul afacerii. Venea multă lume 
vara. lar sâmbăta se organizau nunţi. După 
revoluţie vremurile s-au schimbat. Localul s-a 
închis. I-au furat pe rând partea metalică și a 
mai rămas doar fundaţia din beton și magazia 
din conducta de sub drum, chiar la intrarea în 
târgul pentru animale. Petrică a murit și el și 
cei tineri nu au de unde să-și amintească de 
localul „La trei chiloți". Prietenul meu însă și-a 
amintit. 

Mama nu putea să-l suporte pe Pavel Floca. 
Nu că ar fi avut ceva cu el ci pentru că venea și 
mă lua de acasă ca să umblăm teleleu. Avea el o 
tehnică dea mă 
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corupe să plec de acasă. Cam pe la amiază, 
după ce mă întorceam de la școală, venea și se 
proptea de gardul din plasă de la stradă și fuma 
țigară după ţigară. Pentru că se învățase de mic 
să fumeze. Nu zicea nimic, nu striga, nu se uita 
spre curte. Doar stătea si fuma. Si eu când îl 
vedeam mă dădeam de : n 
ceasul morții să găsesc un motiv credibil ca să 
plec cu el. Numai că la mama nu prea ținea. Dar 
tot plecam până la urmă. Şi mama îl apostrofa 
tot pe el, îi spunea să nu mai treacă niciodată 
pe la noi pe la poartă. Numai că niciodată era 
întotdeauna mâine. Mama ne conducea din 
priviri până când dispăream printre șirele de 
paie din curtea ceapeului care avea sediul în 
faţa casei noastre. A doua zi Pavel Floca era din 
nou prezent la poartă. Venise de atâta vreme 
încât plasa de aramă se îndoise în locul în care 
stătea sprijinit de gard, luând forma puţin 
cocoșată a spatelui său. 

Nu știu cine l-a învăţat să fumeze. Nu cred că 
l-am întrebat vreodată. Dar pot să afirm cu 
mâna pe inimă că pe mine m-a învăţat să fumez 


Pavel Floca. într-o seară de vară târzie murise 
nănașu Moise Filipaș. Cel fără picioare. Eram 
cu Pavel Floca și ne învârteam curioși prin 
apropierea casei mortului, în așteptarea orei 
când începeau să vină oamenii în priveghi. Cum 
se înserase, ne-am căţărat pe gardul de sub 
fereastră ca să vedem cum așază mortul în 
sicriu. In încăpere erau mai multi oameni. Dar 
nu-i cunoșteam pe toţi. Unul dintre ei era 
Naina, fierarul și muzicantul satului, și un altul 
era chiar Gheorghe Filipaș, 
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ginerele mortului. Mortul era întins pe patul în 
care murise și părea că doarme pe spate, ca un 
copil. Din cauză că nu avea picioare. Moise 
Filipaș a avut o viață aventuroasă în tinerețea 
sa. A fost un bărbat puternic și făcuse școală 
ungurească. A ajuns primar în sat, însă patimile 
sale l-au pierdut. Tata povestea că îi plăcea să 
joace cărţi și că a câștigat la douăzeci și una un 
iugăr de pământ chiar de la străbunicul meu, 
Moise Măgureanu, cel care a murit încă de 
tânăr răpus de o boală de plămâni. Se spune că 
străbunicu nu s-ar fi oprit și că și-a pus în joc 
chiar nevasta pe care ar fi pierdut-o la cărți, 
însă Filipaș l-a iertat, pentru că erau prieteni. 
Dar pământul i l-a luat. Tata spune că primarul 
avea o ibovnică într-un sat de lângă Haţeg la 
care se ducea o dată pe săptămână cu trenul. 
Numai că într-o iarnă a juns în gară pe când 
trenul s-a pus în mișcare iar bărbatul, care era 
și băut, s-a agăţat de ultimul vagon, însă a 
alunecat și bo- ghiurile i-au tăiat picioarele 
chiar pe deasupra genunchilor. I-au rămas două 
cioate peste care erau trași pantalonii cu crăcii 
tăiaţi la capetele cioatelor, unde era cusută câte 
o bucată de piele pe care umbla. Când se 


deplasa pe drum se sprijinea pe două bâte de 
lemn. Așa mi-l aminteam. Cu pipa înnegrită 
între dinţi și învăluit în rotocoale de fum. 

Căderea i-a fost mare. Nevasta și fiica sa nu 
i-au putut ierta multă vreme infidelitatea. 
Pentru că nu avea nici un ban pus deoparte și 
tot ce a câștigat a cheltuit pe femei și pe 
băutură. Așa că i-au atârnat o traistă mică pe 
umăr și l-au trimis să ceară de 
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pomană. îl urcau în câte un tren și îi dădeau 
drumul în lume. Nu venea câte o săptămână pe 
acasă. însă întotdeauna se întorcea cu bani 
frumoși pe care îi dădea nevestei. „Dacă ai fi 
fost numai pe jumătate strângător când erai în 
putere. Ai fi ajuns ministriu, ca Zăroni!" îl 
apostrofa ea mai în glumă, mai în serios. Când a 
mai îmbătrânit nu l-au mai lăsat să plece la 
cerut de pomană. Dar de acasă tot o zbughea 
măcar până la crâșmă, de unde își cumpăra 
câteva pachete de Mărășești. Pe drum aduna 
toate chiștoa- cele pe care le găsea și le punea 
într-un săculeţ. Le îndesa în pipă și le fuma. De 
când se lăsa vara și până toamna târziu se culca 
în șură și trăgea în continuu din pipă, mai mult 
pentru a se apăra de țânțari. 

Noi, copiii, îl priveam ca pe o ciudăţenie, ca 
pe o jumătate de om. Deși era morocănos și ne 
alunga din apropierea sa, mie îmi era milă de 
el. însă Pavel Floca și cu ceilalţi nu-1 slăbeau. îi 
furau ţigările și în zilele de vară, când somnul 
de la amiază era mai bun, se urcau în podul 
grajdului și-l gâdilau pe faţă cu un dop de plută 
legat la un capăt de sfoară pe care îl coborau cu 
îndemânare. Bătrânul se chinuia în somn, se 
întorcea de pe o parte pe alta și când se trezea 
alunga muștele invizibile cu o creangă de anin 


înfrunzită, pe care o ţinea la capătul patului. 
Musștele băteau ca la un mort, deoarce grămada 
de gunoi de grajd era chiar în spatele șurii. 

Ne uitam pe fereastră cum Naina pregătea 
un ţepuș de salcâm pentru a-l împlânta în 
inima mortului. Să nu se facă strigoi și să se 
întoarcă noaptea 
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acasă. Deși ne era frică de ce avea să urmeze, 
nu ne mișcăm de pe zidul casei. Un glas aspru 
al unei femei din vecini ne-a adus la realitate: 

- Voi n-aveţi treabă, neisprăviţilor! Acu să vă 
daţi jos! Plecaţi în treburile voastre! 

Ne-am aruncat de pe zid și am zbugijit-o pe 
drum în jos. Ne părea rău că n-am putut vedea 
cum străpungeau inima mortului. Dar inima 
omului este străpunsă încă de la naștere, mă 
gândeam, amintin- du-mi unele povestiri din 
Biblie. Inima omului este străpunsă de durere. 
Mă felicitam că îmi aminteam astfel de lucruri 
înțelepte și mă mângâiam singur cu ele. Pentru 
că în seara aceea eram trist. Și inima mea era 
străpunsă de Cupidon. Liana se întorsese acasă 
la Cluj. Plecase fără să ne luăm rămas bun. De 
la începutul vacanței nu fusese zi în care să nu 
ne vedem. Venise să-și petreacă vacanţa la 
familia Groza. De la început se legase între noi 
ceva necunoscut încă. Ne simţeam bine 
împreună și când ceilalţi se jucau, prindeam 
întotdeauna momentul în care să fim doar 
amândoi. Ea purta părul împletit. O trăgeam 
uneori de codițele blonde, însă o apucam cu 
delicateţe. Dar nu se supăra niciodată. Avea o 
faţă luminoasă și când vorbea era puţin sâsâită, 
dar acest mic defect nu făcea decât să-i 
sporească șarmul; îi dădea un aer de copil 


neajutorat care trezea și identifica în mine 
sentimentul posesiv și protector al viitorului 
bărbat. în aceste ultime luni mi se părea că un 
alt om s-a născut și locuiește în interiorul meu. 
La început m-a surprins, apoi am încercat să-l 
înţeleg și 
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analizez, lăsându-l să se dezvolte și să se 
exprime instantaneu. Sora mea a înţeles foarte 
repede această atracţie a mea faţă de fata de la 
Cluj. Poate dintr-o firească gelozie fraternă m-a 
deconspirat într-o seară părinţilor care s-au 
amuzat pe seama mea. Şi ca să-și ducă răutatea 
până la capăt și să pară interesantă m-a 
întrebat cum poate să îmi placă o fată cu un 
asemnea nas ca nasul Lianei. Am argumentat că 
era un nas normal, chiar delicat, însă sora mea 
a tinut-o în continuare pe a ei, cum că nasul 
fetei era prea mare și chiar borcănat. Şi ca mă 
convingă mi-a recitat din poemul Zburătorul, 
partea cu „și-avea un nas ca vai de el!". A 
repetat în câteva zile această batjocură și când 
n-am mai rezistat afrontului care mi se aducea 
și am vrut s-o pocnesc s-a nimerit să fie pe 
aproape tata, care a scos-o din ghearele mele și 
ne-a pus la punct pe amândoi. O săptămână nu 
mai aveam voie să mai vorbim unul cu altul. Așa 
că sora mea a început să mimeze un amărât de 
nas și să mă incite la violenţă prin gesturile 
sale, însă n-am putut s-o plesnesc pentru că era 
foarte agilă și de fiecare dată scăpa. 

Dar în seara aceea eram foarte trist. îmi 
aminteam cu apatie de răutăţile surorii mele. Şi 
în definitiv am conchis că nasul Lianei era chiar 
simpatic și se asemăna cu nasul unei vulpițe. Ce 
era rău în asta? în seara aceea eram însă 
dezamăgit că a plecat și n-am putut să ne luăm 
rămas bun și că n-am avut ocazia să-i citesc 
Lianei prima mea poezie de dragoste care 


157 
IOAN BARB 


mă ardea parcă în buzunarul de la piept al 
cămășii. „Iubesc o fată blondă/O zână din 
povești? O Ileană- Cosânzeană/ Ce când te 
privește dulce amețești:" Primul meu poem de 
dragoste! Așa să fie iubirea? mă întrebam și nici 
n-am observat când am ajuns pe terenul de 
fotbal de pe malul Streiului. Era bine că m-am 
gândit la ea, era bine, îmi spuneam. Dacă m-aș 
fi gândit la mortul olog pe care îl văzusem prin 
fereastră și la strigoiul din el m-aș fi îngrozit în 
întuneric și aș fi fugit acasă. însă Pavel Floca a 
scos un pachet de țigări Bistriţa și m-a îmbiat și 
pe mine. Am extras din pachet o ţigaretă care 
mirosea a otavă și am așezat-o tacticos între 
buze. El a scăpărat chibritul si am tras cu sete. 
Am tușit mult si bine siell » » > 
mi-a arătat cum să las să alunece ușor fumul în 
piept, așa cum ai respira aerul aromat cu 
parfum de tei într-o dimineaţă de primăvară. 
Puțin câte puţin, să-l simt cum se deșiră prin 
plămâni; să nu pierd nici o aromă. A mai scos 
Pavel Floca din buzunarul cât un sac de 
campanie al fâșului său și o sticlă de vișinată, 
sustrasă din cămara bunicii sale Victoria. Ne- 
am cinstit boierește. Fumul amar și vișinata 
aromată îmi alinta sufletul. Era un medicament 
oportun și necesar, mă gândeam în acea seară. 
Dă-o dracului de abstinenţă, îmi spuneam. Dă-o 
dracului! Nu-i deloc rău să fii puţin ametit. Ba e 
chiar foarte plăcut. Din seara aceea am devenit 
un fumător înrăit. 

Cererea lui Pavel Floca a avut ecou. Primarul 
auzise din mai multe surse de omul infirm și 
bărbos care cerșea în fața magazinului Penny. A 
pus de l-au 
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le-a spus verde în faţă că nu se poate întoarce 
la copiii săi și că rudele de aici nici nu mai vor 
să audă de el. L-au dus la spitalul de psihiatrie 
din Zam ca să ierneze măcar în acel loc și să nu 
moară îngheţat pe marginea drumului, așa cum 
s-a întâmplat cu Lecu. Numai că înainte de 
Crăciun a fugit din spital în pijamale și cu un 
palton vechi pe desupra. A motivat că a plecat 
din spital ca să-și ridice ajutorul social „pentru 
că nu mai avea ţigări", susținea el. Intre timp 
îmi adusesem aminte de casa lor din sat, în care 
nu mai locuia nimeni, după ce murise Victoria. 
Şi mă gândeam că ar putea ca mama sa să-l 
lase să locuiască acolo. 

- l-am dat dreptul fratelui meu, mi-a 
mărturisit el. Acum cinci ani, când am fost să- 
mi schimb buletinul. Să-și facă și el o casă, că-i 
fratele meu, nu? Să-și facă și el o familie, că-i 
fratele meu! Eu n-am cerut nimic în schimb. 
Cum să cer de la fratele meu? 

Mi-am amintit că tata îmi spusese cândva că 
Pavel Floca este un copil din flori făcut printr-o 
greșeală de tinereţe a Ţiţei. Şi că nimeni nu știe 
cine era tatăl său. El a aflat numai pe la zece 
ani că Tiţa nu este sora sa, ci că este mama sa. 
Și că era înfiat de bunica sa Victoria care nu-i 
era mamă. Deși îi spunea mama Victoria. Insă 
Ţiţei, adevăratei sale mame, a continuat să-i 
spună pe nume. Noua descoperire nu l-a 
motivat s-o iubescă mai mult. Dar nici pe ea ca 
să-i arate mai multă afecţiune! Când băiatul a 
plecat prin străini s-a bucurat în sufletul ei, 
deoarce credea că i se va rezolva o mare 
problemă. Treizeci de ani a fost totul 
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în regulă. Nu prea știau multe despre el. Până 


când s-a întors acest copil nedorit să-i strice 
tihna bătrâneţilor. Când au venit la ea cei de la 
asistenţă socială le-a spus verde în faţă că ea nu 
poate să-l ţină. Să-l îngrijească familia pe care 
spune că o are și pe care ea, mama lui naturală, 
nu o cunoaștea! 

Am încercat să-i explic omului că poate strica 
actul de donaţie pentru casa din sat, act pe care 
l-a făcut în favoarea fratelui său. Că-1 poate 
strica pe cauză de ingratitudine. Pentru 
nerecunoștința lor, i-am explicat. Dar el nu, și 
nu, și o ţinea numai pe a lui că el nu strică 
nimic. 

- Tu mă știi bine! Tu mă știi! Eu ce am 
scuipat nu mai ling! Că nu se face să stric actul 
cu fratele meu. Că este fratele meu și mie mi-e 
frică de Dumnezeu! Ce să facă și el, săracu? Să- 
i iau casa ca să nu mai poată să-și facă și el o 
familie? Pot eu să fiu ticălos cu fratele meu? Că 
eu ce am scuipat nu mai ling. Nu! 

L-au dus înapoi la spital și în timp ce era 
internat cei de la primărie i-au depus dosarul de 
pensionare pentru că îl găsiseră cu vreo câţiva 
ani lucraţi cu carte de muncă. Când i-au făcut 
ieșirea din spital era proaspăt pensionar. Avea o 
pensie de handicapat în valoare de 40 de lei! 
După câteva săptămâni l-am întâlnit iar cerșind 
pe stradă. Era din nou zdrenţțăros și murdar. 

- Ce-i cu tine? l-am întrebat. Mirosea a 
băutură ieftină și a tutun. 

- Ce să fie? Dorm iarăși sub cireșeșul lui 
Turtariu. încă e cald. Aș veni la Biserică dar 
miros urât. De aia 
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nu vin. Am noroc că mă spăl pe malul Streiului. 
Cât o mai fi cald. Am cumpărat o ușă veche. Am 
plătit pe cineva să-mi aducă niște bolțari să 


zidească intrarea din magazia de sub drum. La 
„Trei chiloţi", știi? Vine iarna și vine frigul. Nu 
pot să dorm sub cireș. Sub drum îmi pun o 
sobă, ceva... Să trăiesc și eu cu pensia mea. Să 
trăiesc... 

Mă gândeam că sunt și eu la fel de ingrat ca 
și ceilalţi. Locuiam într-o casă mare împreună 
cu copiii mei, aveam camere care îmi prisoseau 
și nu mă lăsa curva de inimă să-l las să stea pe 
acest prieten din copilărie măcar în magazia din 
fundul livezii. în ultimele zile am fost tot mai 
măcinat de aceste gânduri. Mi se părea că nu 
sunt mai bun decât ceilalţi prieteni cu care am 
copilărit și care se făceau că nu- și mai aduc 
aminte de Doinei. De Pavel Floca. Când am 
discutat cu vecinul meu despre el, am remarcat 
ce greu și-a adus aminte de el. „Ala, nepotul lui 
Ion Covaciu?" a întrebat și am citit o mare 
sforțare pe chipul său. Se străduia să scoată o 
imagine veche dintr-un sertar bătut de mult în 
cuie. Atunci am înţeles că noi, oamenii, uităm 
repede ce nu trebuie să uităm și ne amintim 
degrabă tot ce nu ar trebui să ne mai amintim. 
De când ne naștem uităm. Uităm întâi 
momentele de fericire, clipele de bucurie și 
stingem becul în cămările memoriei peste zilele 
noastre luminoase. Durerile însă le uităm mai 
greu. La un moment dat ne dăm seama că nu 
mai este nimic pus deoparte în sufletele 
noastre. Și constatăm cu indiferenţă că nu mai 
avem ce dărui. Nici compasiune, nici 
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bucurie și nici durere. Din pricina aceasta 
uităm chiar de faptul că vom muri într-o zi și că 
va trebui să dăm socoteală dreptului 
Dumnezeu. 

De aceste gânduri am fost eliberat într-o zi în 


care un polițist comunitar mi-a adus cea mai 
frumoasă veste pe care o puteam primi! S-a 
eliberat un loc într- un cămin de bătrâni și Pavel 
Floca a fost dus în acel loc. 

- Să-l fi văzut ce bucuros era! îmi mărturisise 
polițistul. Am așteptat până l-au tuns și l-au 
bărbierit. După care l-au băgat la duș. Când l-au 
adus îmbrăcat în pijamale curate, nu mai era 
Pavel Floca. Devenise alt om. Dumnezeu a găsit 
și pentru el un loc în care să aibă mîncare și 
odihnă. Vorba aia biblică: „ și la pasărea oarbă 
îi face Dumnezeu cuib"! Numai noi oamenii ne 
mai facem cu greu câte un bine... a conchis el 
întristat și s-a îndepărtat. însă a revenit pentru 
că uitase ceva. 

- Am uitat ceva important. M-a rugat să vă 
caut și să vă transmit că el este bine și să vă 
spun unde să îl căutaţi. 

Omul s-a îndepărtat fiind încă părtaș la 
bucuria celui care își găsise odihna. Mă puteam 
și eu bucura în liniște și mă minunam de felul în 
care lucrează Dumnezeu. Şi ne poartă El de 
grijă. Numai că noi oamenii nu vedem. 

încă nu l-am căutat pe Pavel Floca. Deși a 
trecut aproape un an de când nu își mai 
târșește cârja pe străzi. Am motivele mele să nu 
îl vizitez încă. Dar îi voi vizita într-o zi. Mi-e dor 
el, de optimismul lui, de încrederea lui că toate 
lucrurile au un sfârșit bun. 
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Vecinul Gheorghe era cel mai important om 
de pe ulița noastră. îl cunoșteam după mers, 
când pleca de acasă și când se întorcea de la 
pădure și trecea pe sub terestra camerei de Ia 
drum în care stăteam întreaga zi. Era îmbrăcat 


în costumul de pădurar de culoare verde și 
încălţat cu bocanci militari, înalţi până la glezne 
care-i dădeau un aer ursuz și milităresc. Dar 
cred că personalitatea lui era accentuată de 
acești bocanci lustruiţi cu care umbla apăsat, 
legânându-și cu importanţă trupul greoi. Când 
apărea în colţul uliţei, în uniforma de pădurar și 
uneori cu pușca de vânătoare în spate, ne 
umplea de teamă și de respect: ne opream din 
joacă și ne înșiruiam solemn de o parte și de 
alta a uliţei până când trecea șeful pădurilor. 
Iar el trecea impunător și lăsa impresia că nu 
ne observă și că singura sa lume vizibilă este 
bucata de drum de sub bocancii săi și până la 
poarta casei sale. Mi-am dat seama că vecinul 
Gheorghe era pe atunci un personaj cu mult 
mai important chiar decât profesorul Uskar, 
care locuia la capătul uliţei și ne preda filozofia 
și socialismul științific și care, atunci când intra 
în cadrul ochilor noștrii, cu servieta maro în 
mâna stângă și în ţinuta sa impecabilă, costum 
și cravată obligatorie, aștepta salutul nostru ca 
pe un 
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onor obligatoriu. După care se oprea în drum și 
ne nota pe toţi într-un carneţel pentru că 
umblăm pe uliţă în timpul când ar fi trebuit să 
fim la învăţat. Chiar dacă a doua zi ne scotea la 
tablă și ne punea în carnet câte un patru, 
pentru că nu înțelegeam teoria marxistă, care 
nu se prindea de noi ca apa de penele gâștii. Cu 
tot regretul pe care nu-l puteam exprima, dar 
în vremea aceea a copilăriei profesorul Uskar 
nu se ridica la valoarea pădurarului. 

Bocancii vecinului Gheorghe aveau în ei ceva 
măiastru și acest ceva ne făcea să ne gândim la 


armată, la disciplină. De aceea îi admiram și îl 
respectam pe posesorul acestora într-un fel cu 
totul natural. Probabil bocancilor le era 
asociată în mintea noastră puţină, de copii, și 
imaginea indiscutabil fascinantă a puștii de 
vânătoare cu două ţevi care se legăna 
amenințătoare în spatele omului. Pentru mine 
personal bocancii vecinului erau tabu, mai ales 
de când, din cauza lor, m-am confruntat cu o 
experienţă unică și de neuitat. Era o zi ca 
oricare alta, când din senin m-am luat la harţă 
cu lon, așa îi spuneam pe atunci, copilul 
vecinului Gheorghe, care era cu un an mai mic 
decât mine și era prietenul meu cel mai bun. 
Am început un desant aerian cu pietre din uliţă 
și nenorocul a făcut ca un proiectil trimis de 
mine să se oprească într-un loc din freza sa. Tot 
așa de bine s-ar fi putut opri și în capul meu o 
piatră aruncată de la poarta vecină. Dar n-a fost 
așa. Doar eu am vaut nenorocul să-i iau la ţintă 
scăfârlia copilului pădurarului. Dar când l-am 
auzit urlând de durere și 
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curte. însă, amintindu-mi că tatăl prietenului 
meu era vecinul Gheorghe, m-a luat groaza. I- 
am spus tatălui meu să mă apere și dacă va veni 
la noi să mă pârască, sub nici un chip să nu 
spună că sunt acasă. Am pândit pe fereastră 
până după amiază când am auzit mersul 
inconfundabil al pădurarului. întâi s-a auzit 
când trecea spre casă: apăsat și cu pași egali, 
parcă spunând că așa este mersul unui om 
hotărât și stăpân pe sine. N-au trecut nici zece 
minute până când am simţit primele semne ale 
cutremurului. Acei pași foarte cunoscuţi s-au 
precipitat și au trecut pe sub fereastră în regim 
de manevră. în câteva clipe, de sub patul unde 
mă refugiasem într- o clipită am văzut, pe 
pargul ușii care se deschidea, chiar la câţiva 
metri în fața mea, bombeurile amenințătoare 
ale bocancilor vecinului Gheorghe. Nu știu dacă 
sub pat s-a auzit bătaia sa scurtă în ușă. Dar 
acelor bocanci care aveau să mă urmărească 
toată viața parcă le crescuseră ochi care se 
căscau la mine reci și ameninţători. Când ușa s- 
a închis în spatele lor, s-au apropiat atât de 
mult de locul de sub pat în care eram întins 
într-o dungă, încât aș fi putut să-i ating cu 
mâna. Acum aveau feţele aspre și întunecate ca 
ale unor gardieni din cărțile lui Sven Hasell și 
se mișcau când într-o parte, când în alta, de 
parcă asistam la o piesă de teatru, iar scena era 
pânza de cătran a vetrei din fața mea. 

- Unde-i feciorul? Se auzi glasul cuprins de o 
mânie cu greu ţinută în frâu a vecinului și botul 
pantofilor se apropiaseră atât de mult de mine 
încât 


165 
IOAN BARB 


intraseră câţiva centimetri sub pat. începusem 
să tremur și un val de frig mi se rostogolea ca 


printr-un canion de-a lungul șirei spinării. 

- Nu-i acasă, a răspuns tata, și cei doi 
bocanci avansaseră ameninţători sub pat, până 
aproape de nasul meu. Omul se apropiase, 
probabil, să vadă mai bine icoana afumată de 
deasupra patului care întruchipa o Maică 
Precistă cu mântuitorul copil în braţe. Gândul la 
icoană mi-a accentuat frica, deoarece mama mă 
rugase cu o zi înainte să o ajut la curăţenie și- 
mi ceruse să șterg de praf și de fum icoana. Dar 
mama zisese și tot ea auzise. Am început să mă 
rog la Domnul Isus să mă scape din ghearele 
vecinului Gheorghe. Dar acum probabil că și 
Dumnezeu este surd și mut, îmi șoptea șarpele 
cel rău, din temelia casei noastre, deoarece n-o 
ascultasem pe mama. Dar Duhul cel bun al 
Domnului mă învălui într-o căldură protectoare 
și mi-a adus în minte că tata mi-a povestit că 
Dumnezeu este duh și că nu gândește ca un om, 
iar gîndurile oamenilor nu sunt ca gândurile 
duhovnicești. Am închis ochii în semn de sfidare 
a bocancilor care acum se retrăgeau de sub pat 
și am început să mă rog în gând, smerit și plin 
de evlavie. 

Bocancii se opriseră pe loc în faţa mea, cu 
spatele la prag și în încăpere se auzea doar 
glasul vecinului care îi povestea tatălui meu 
fapta oribilă pe care o făcusem și-i cerea cu 
insistență să mă predea în acel moment în 
mîinile sale, ca să mă ducă la miliţie. Ascultam 
cu sufletul la gură. Parcă vedeam cum tata îi 
făcea semn că mă ascund sub pat și vedeam 
deja 
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se triumfătoare sub laviță. Bocancii cei răi mă și 
priveau deja cu un zâmbet rece și dispreţuitor. 
Nu știu dacă cei doi bărbaţi au fost înţeleși să 
joace această scenă și s-au prefăcut doar, 
înţelegându-se din priviri. Dar au jucat teribil 
de bine. După câteva clipe liniștea a fost 
întreruptă de vocea salvatoare a tatălui meu: 

- Nu știu unde este, vecine. Cred că s-a 
ascuns prin curte sau a plecat prin sat de frică. 
Dar te rog să nu mergi la Miliție, vecine. îţi 
promit că s-o îndrepta el. Am să-i dau o porţie 
de bătaie să mă ţină minte toată viaţa! îi arăt eu 
lui, nemernicului care mă face de rușine! 

în acel moment ușa s-a deschis și bocancii 
cei milităroși au făcut stânga-mprejur. Parcă 
tata îl obliga, însă cu discreţie, să iasă din 
odaie. Nu știu cât au stat la poartă și nici 
despre ce au vorbit. Să fi trecut cinci sau zece 
minute? Putea să treacă o oră sau două, 
deoarece din cauza emoţiei pierdusem în 
totalitate noţiunea timpului și chiar dacă trăgea 
puţin frigul pe sub ușă, tot am adormit sub pat. 
Când braţele puternice ale tatei m-au apucat și 
m-au scos la lumină, prin ferestre se vedea luna 
nouă răsărind. M-a dezbrăcat și m-a acoperit cu 
plapuma. Cu ultimele sforţări am deschis totuși 
ochii: 

- Avea pușca cu el, tată? Am îngânat pe 
jumătate adormit. 

- Lasă, că-ți spun mîine. Culcă-te la loc. 

Am dormit buștean. în noaptea aceea am 
visat că pruncul Isus a coborât din icoana de 
deasupra mea 
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și, privindu-mă cu dragoste, așa cum poate nici 
tata nu mă privise vreodată, mi-a spus: 


„Priveşte ce curat m-am făcut după rugăciune 
pe care ai spus-o sub pat!" Și pruncul s-a 
luminat din ce în ce mai tare și a crescut până 
când chipul său s-a contopit în chipul strălucitor 
al Domnului Isus Hristos, care-mi spunea blajin: 
„Nu este nimic în lume care să nu poată fi 
iertat! Numai necredinta nu se iartă!". 

în zilele următoare mi-a fost teamă să nu mă 
întâlnesc pe stradă cu vecinul Gheorghe și să 
dau faţă cu bocancii lui fioroși. Teama aceasta 
avea să se ţină scai de mine toată viaţa. A fost 
prima treaptă pe o scară care definește 
teroarea. înainte de a ieși pe poartă, ascultam 
cu atenţie dacă nu se aud, pe undeva pe 
aproape, bocancii lui. L-am evitat mulţi ani 
după acea întâmplare. De multe ori în viaţă, în 
situații dificile, mi-am amintit de vecinul meu și 
de povestea din după-amiaza aceea. Simpla 
amintire reprezenta pentru mine un semnal de 
alarmă care îmi confirma că mă aflu într-o zonă 
de pericol și că trebuie să-mi iau măsurile de 
apărare și de siguranţă. Tata nu mai putea să 
mă apere. Singurul și cel mai eficient apărător 
al propriei mele persoane eram eu! 
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Nu știu exact care este prima mea amintire 


cu tata însă nu-l pot vedea decât cu ţigara 
„Mărășești" în colțul gurii și cu paharul de 
băutură în faţă. Mă ducea cu el încă de când 
eram mic pe la toate sindrofiile. Mă urca pe 
bicicleta  „Carpaţi' de culoare albastră, 
încălecam scăunelul din lemn în formă de 
inimă, special construit pentru mine și plecam 
pe la prietenii săi. Se salutau cu bucurie, făceau 
glume deșucheate și râdeau. Râsul și voia bună 
era cuvântul de ordine. întotdeauna începeau 
cu o partidă de cărți. Jucau șaizeci și șase și 
licitaţie, dar cărţile erau doar un pretext pentru 
a scăpa de neveste și pentru a bea. Cheful se 
dezlănţuia și ţinea toată noaptea. Masa se 
umplea cu sticlele de spirt îndoit cu ceai de 
zahăr ars. Preparau amestecul într-o găleată 
smălțuită și o puneau pe un scaun din 
apropierea mesei. Beau cu niște căni de 
aluminiu până când se îmbătau toţi. 

Mama venea pe urmele noastre și mă 
recupera târziu în noapte. Insă tata nu se dădea 
dus acasă nici mort. Plecam fără el. îl auzeam 
cum trântea poarta spre dimineaţă: pășea 
bâjbâind și vorbind singur, scrâșnea din dinţi și 
după ce nimerea ușa de la tindă cădea peste 
vatra de pământ. Adormea întotdeauna 
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în spaţiul dintre ușă și pat, chiar pe locul în 
care cădea prima dată. Nu-l trezeam deoarece 
atunci ar fi ieșit scandal mare! Mamei i se făcea 
milă și arunca un ţol pe el. Să nu îngheţe de 
frig. îi îndesa și câte o pernă sub cap. Așa 
dormea până se făcea ziuă. Când se trezea era 
mut. Nu vorbea cu nimeni și, după ce se spăla și 
își schimba hainele dispărea la cârciumă și o 


lua de la început. Tata mărturisea oricui îl 
întâlnea că a intrat în topuri. Și beţia lui 
continua cam o săptămână întreagă. în tot acest 
timp nu se ducea nici la fabric, chiar dacă ar fi 
venit directorul general în persoană după el. 
După ultima zi de băutură îi era rău și zăcea 
două zile în pat, zile în care era total absent din 
viaţa familiei. A treia zi însă se scula amărât și 
pleca spășit la fabrică. Știam că urmau două 
săptămâni în care tata era cel mai ursuz om din 
lume. Mergea la lucru doar ca să nu-l dea afară 
și să-l trimită la închisoare ca pe un boschetar. 

Uneori, când încă nu băuse destul și era doar 
întărâtat, se întorcea acasă pe la miezul nopţii 
și se îmbrăca într-o salopetă de fumalist de 
culoare verde și ne mărturisea în taină, cu glas 
șoptit, că este legionar și în noaptea aceea 
regimul communist va cădea și că ei vor lua 
puterea. Nu înțelegeam prea bine cine erau ei, 
adică tovarășii de luptă ai tatălui meu. Mi se 
părea că erau și ei niște beţivi conspirativi. 
Dacă cumva tata remarca lipsa noastră de 
reacţie era o problemă: se înverșuna, ridica 
tonul şi ieșea în curte strigând: „jos 
comunismul!". îngheţam cu toţii. Pentru că deja 
știam că în micul nostrum orășel și pereţii 
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au ochi și urechi. Comisarul Negru, spaima 
tuturor gospodarilor locali, putea să fie oriunde 
la ora aceea din noapte. Comisarul Negru era 
locotenent major de miliţie și își căpătase 
această poreclă nu doar din pricina pielii sale 
tuciurii ci și din cauză că vedea în orice poveste 
o conspirație. Se strecura peste tot, ca o umbră 
și îl aflai acolo unde te așteptai mai puţin. 
Bântuia ca un strigoi și dacă punea ochii pe tine 
nu scăpai fără o invitaţie la sediul postului de 


miliție. Cel puţin. îţi făcea cât ai bate din palme 
dosar penal. Avea sufletul la fel de întunecat ca 
faţa și îi plăcea să se laude că era înzestrat cu 
atâta fler încât distingea cu ușurință dușmanii 
de clasă ai poporului. 

Când tata începea să-și declame lozincile 
prin curte, alergam și ne luptam cu el ca să-l 
aducem înapoi în casă. Ne lovea cu palmele lui 
mari și ne implora să-l eliberăm, că dacă nu va 
face moarte de om. Până la urmă îl imploram și 
eu plângând să se potolescă și atunci se 
întorcea în casă. După ce se liniștea, vorbea 
singur toată noaptea. Dădea ordine militare, le 
executa, răspundea la comenzi și intra chiar și 
în luptă. De abia înspre dimineaţă, când era 
complet epuizat, demonul din el capitula și tata 
adormea. 

încă de când eram mic mă familiarizasem cu 
denumirea băuturilor și a ţigărilor. Cea mai 
populară băutură era un fel de rachiu slab, 
făcut din grâu, i se spunea rachiu alb. Avea vreo 
douăzeci și cinci de grade. Trebuia să bei cel 
puţin două kile ca să te ameţești. Rachiul 
superior, o altă băutură din aceeași 
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familie, era puţin mai tare și mai aspru la gust. 
Dar când se îmbăta de rachiu superior tata se 
întorcea acasă lovit, deoarece își pierdea 
echilibrul și cădea pe unde apuca. Nu știu din 
ce era făcută această băutură care în opinia 
tatălui meu era doar soluţia de avarie și nu 
apela la rachiul superior doar când portofelul îi 
era aproape gol. Venea la rând votca. Cea 
românească aducea la gust cu rachiul superior 
și era ambalată în sticle de un kilogram. Avea o 
etichetă albastră. Aceasta era varianta de 


preavarie, sau varianta pentru buzunarul slăbit 
după potopul din ziua chenzinei. Dar adevărata 
băutură era votca rusescă sau votca poloneză. 
Votca  Zitnaia era ambalată într-o sticlă 
frumoasă de o jumate de litru și avea o etichetă 
sângerie cu chenar auriu, iar în interiorul sticlei 
plutea un pai de plastic, de unde venea și 
denumirea populară de votcă cu pai. Avea un 
gust angelic și după beţie nu cerea să fie stinsă 
cu apă din belșug. Dar și preţul era pe măsura 
calităţii sale: dintr-o chenzină de muncitor nu 
putea-i să te îmbeţi cu această băutură decât o 
singură dată la două luni. Votca Wyborova era o 
băutură făcută pentru  desfătarea zeilor, 
mărturisea tata. Eticheta bleu aurie reprezenta 
un tablou ce închipuia o corabie cu pânzele 
întinse. Această băutură cu gust de tămâie îți 
transmitea o putere din altă dimensiune, o 
putere care te făcea să te simți ca un matelot 
navigând pe Styx, spre infern. Când se antrena 
cu acest tip de votcă, tata devenea foarte 
agresiv. Ajungea acasă scrâșnind din dinți și 
atunci ştiam că a navigat în 
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cum avea să recunoscă singur, chiar a doua zi. 
Mama trebuia să stea departe de el când se 
cinstea cu Wyborova, deoarece era ziua cea mai 
neagră, era ziua în care tata își aducea aminte 
de toată partea întunecată a poveștii lor de 
iubire. Dacă nu eram atenţi se putea lăsa cu 
geamuri sparte și cu scaunele făcute ţăndări. 

In acestă zi, sau mai bine spus noapte, 
mergeam întotdeauna la nănașu Romoluţ care 
locuia în vecini. Când ne vedea așa panicaţi, 
zâmbea înţelegător și își dădea seama că tata 
este rău și se ducea să-l calmeze. Nu știu ce 
avea special nănașu, dar când intra în încăpere 
duhurile rele îl părăseau pe tata ca prin minune 
și devenea alt om. Cerea o mărășească și striga 


să-i aducem o oală de poșircă. Mama mai că nu 
ar fi adus poșirca, dar nănașul îi făcea semn să 
nu se împotrivească. Poșirca era specialitatea 
casei. Ai mei o făceau în fiecare toamnă din 
mere amestecate cu prunele căzute pe jos sau 
din resturile strugurilor după tescuire. Era o 
băutură  greţoasă și slabă, de aceea o 
denumiseră poșircă. Cu toate acestea, mama o 
ținea sub cheie și o folosea mai ales pentru 
lucrătorii care ne săpau grădina sau ne tăiau 
lemnele din pădure. Când se matolea de-a 
binelea cu poșircă, tata devenea chiar dracul în 
persoană. Băutura acesta îl demoniza de-a 
dreptul. După ce pleca nănașu Romoluţ acasă, 
începea spectacolul nostru. La început tata 
dansa și chiuia, după aceea își aducea aminte 
de copilăria sa chinuită și atunci plângea cu 
sughițuri pentru că își amintea că Ceaușescu și 
ai lui le-au luat 


173 
IOAN BARB 


pământul și animalele. Atunci ieșea în curtea 
casei și înjura cu patimă chemând în ajutor pe 
toți sfinţii întunecaţi din văzduh. Avea un 
repertoriu considerabil tata. Săream să-l 
oprim, însă nu se dădea dus cu una cu două. Ne 
ameninţa că va aduce pistolul de la grinda șurii, 
însă nu-l luam în seamă, știind că tata nu avea 
de unde să aibă o armă. îi aminteam că pe 
înserat îl văzusem pe Comisarul Negru pe uliţă 
și presupuneam că s-ar putea să-l fi turnat 
cineva și miliţianul a venit să-l aresteze. îi 
explicam serios că pune în pericol chiar viaţa 
tovarășilor săi de celulă legionară! Se lăsa până 
la urmă convins să intre în casă. Mai cerea o 
tură de poșircă și o bea în tăcere, plângând. 
Așteptam clipa când va intra de-a binele în 
depresia beţiei. Nu-mi permiteam să dorm într- 


o astfel de noapte, de frică să nu-și facă ceva. 
Mereu ne ameninţase că își va lua viaţa într-o zi 
și ne îngrozea gândul că ar putea să-și facă 
singur felul. De câteva ori am alergat după el 
noaptea prin grădini ca să-i tai sfoara de care 
se agăţase în vreun pom. Lucra atunci cu 
necuratul, conchidea mama. Ultima dată l-am 
găsit atârnat de cureaua de la pantaloni care 
era prinsă de pătulul în care ţineam porumbul. 
Era aproape mort când am reușit să tai pielea 
veche a curelei cu secera ruginită pe care o 
găsisem în grabă sub streașină și să-1 eliberez. 
S-a potolit pentru o vreme. Intrase spaima în el. 
Povestea că l-a văzut pe cel rău în chip de om, 
împungând cu furca spre ochii săi. Asta s-a 
întâmplat în ultima primăvară, chiar în vinerea 
paștilor. 
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într-o zi, la vremea cosei dintâi, tata s-a 
apucat să taie iarba din ogradă. Venise din 
schimbul de noapte de la fabric și nu dormise 
deloc. Pe la amiază a aţipit pe brazda proaspăt 
cosită pe pământul reavăn. Din cauza oboselii 
nici n-a simţit ploaia câinoasă de primăvară. 
Când l-am găsit, era ud de-a binelea. A doua zi 
își pierduse vocea. Credeam că este doar o 
răgușeală și îi va trece. Nu-mi închipuiam că 
boala era tât de gravă și nu va mai putea să 
vorbească niciodată. A zăcut o săptămână și s-a 
tratat cu leacuri băbești, însă, văzând că nu-i 
trece cu nici un chip, s-a dus la medic. Doctorii 
i-au spus că se va face bine și a părut chiar că 
starea lui se îmbunătățește, însă nouă ne-au 
confirmat că are cancer pulmonar și că nu are 
nici o șansă de vindecare. Tata era un om încă 
tânăr și nu împlinise încă cincizeci și șase de 
ani. A stat două luni în spital la secţia de 
oncologie. Când s-a întors acasă, era cât pe ce 


să nu-l recunoaștem: avea faţa pământie și era 
numai piele și os. Noaptea tata tușea întruna. 
Când deschideam ușa la cameră, îi zăream ochii 
întunecaţi pironiţi în tavan. încă mai licărea în 
ei o mică speranţă. Cu câteva zile înainte de 
muri de abia se mai ridica din pat și doar 
pentru nevoi. Nu puteam să mă uit în ochii lui 
în care se oglindea o profundă singurătate. 
Venise toamna: mai tristă ca niciodată. Se 
zvonea că erau mari tulburări sociale la 
Timișoara. De când așteptam această vreme. 
Dar nu puteam să mă bucur și din cauza 
suferinţei tatălui meu eram absent. Ca și ceilalţi 
din casă. Aproape că nu schimbam nici un 
cuvânt între noi. 
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în ziua în care tata a împlinit cincizeci și șase 
de ani a venit preotul și a făcut o slujbă cerând 
să-l spovedească pe tata, dar el a refuzat, 
părând aproape absent. A venit însă în vizită un 
vechi prieten de-al său și i-a scris stângaci, pe 
carneţelul de lângă pernă, să-i cumpere o sticlă 
de votcă. Când a văzut sticla cu poţiunea 
magică a cerut să-i toarne într-un pahar, însă 
nu s-a atins de el. II privea doar fascinat, ca și 
când i-ar fi vorbit un dumnezeu necunoscut, un 
duh care domnea în împărăţia de cristal a 
băuturii. Nu știu câte ore a stat în faţa 
paharului vrăjit. S-a întunecat. în fiecare seară 
curentul electric se oprea timp de două ore. Am 
aprins o lumânare, stârnind umbrele. Ieșeau din 
sticla de votcă și pluteau spre tavanul încăperii. 


176 
Uitatul 


Nici războiul și nici trecerea vremii nu a 
lăsat urme prea adânci pe chipul său luminos, 
cu trăsături de copil. A slugărit pe rând la mai 
mulţi stăpâni, până când a ajuns la Romulus 
Groza, după părerea mea cel mai înstărit om 
din sat. Cu ajutorul rudelor sale sus puse 
schimbarea regimului nu l-a sărăcit chiar de tot. 
Nimeni nu-și mai amintea de unde a venit acest 
om pe care toţi îl strigau Matei. Parcă aparţinea 
dintotdeauna acestor locuri. Romulus Groza 
avea o gospodărie mare în mijlocul satului și 
mai avea încă o livadă chiar peste drum, pe 
partea dreaptă, cum mergi spre pădurile 
Gridului. Gardul din fund al acestei livezi dădea 
chiar în spatele morii ale cărei roți masive erau 
îngropate aproape pe un sfert în pământ. Până 
toamna târziu Matei își făcea veacul în această 
livadă, îngrijind o iapă bătrână și oarbă și o 
vacă mică, bălţată, cu ugerul mare cât un 
butoiaș din lemn de salcâm. Groza spunea că se 
pricopsise cu aceste animale fără voia sa. 
Deoarece erau bătrâne și bolnave nu fuseseră 
primite la colectiv. Tot în livadă ne făceam și 
noi veacul, stricând gardul și fructele pomilor 
chiar cu mult timp înainte de a se coace. în 
mijlocul livezii era un păr care făcea pere cu 
miezul roșu. însă niciodată fructele nu 
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ajungeau la vremea culesului din cauza noastră. 
Stăteam cocoţaţi pe gardul de scândură ore în 
șir și ne hârjoneam aruncând unii în alţii cu 
fructe verzi și necăjindu-l pe Matei, căruia îi 


strigam: 

- Matei, ce-or mai face ai noști de-acasă? Și 
el ne privea îngăduitor și își răspundea parcă 
doar lui însuși: „Ce-or mai face ai noști de- 
acasă?'. Dacă repetam, întrebarea el ne 
răspundea de fiecare dată cu glasul senin. După 
o vreme își ieșea din calmul său patriarhal 
însuși bătrânul Romulus Groza care ne mustra 
din curtea casei sale, dar cu o voce părintească: 

- Măi, copii! Iară rupeţi gardu! la mai daţi-vă 
jos de pe gard și plecaţi la casele voastre!... 

Ne dădeam jos de pe spetezele vechi și 
înnegrite de scândură din care era făcut gardul. 
Mai mult de rușinea lui coboram și ne făceam 
că ne îndepărtăm pe Dealul Morii și când eram 
siguri că a intrat în casă ne întorceam iarăși în 
livadă și până la asfinţitul soarelui nu-l mai 
slăbeam pe bietul Matei, care intra în jocul 
nostru, însă mult mai serios. Pronunţa cu un 
ușor accent cuvintele și părea bucuros că 
cineva îi dădea și lui atenţie. Totuși, ne privea 
de sus, ca un copil mai mare iar fața sa 
prelungă era scăldată în permanenţă de un 
zâmbet. Trăgea cu patimă din chiștocul ţigării 
fără filtru din colțul gurii și ne alinta din priviri 
ca pe niște fraţi mai mici. Când soarele cobora 
spre asfinţit vaca se posta în fața portiţei 
grădinii așteptând să fie dusă în grajd. In 
spatele ei se oprea răbdătoare iapa chioară. 
Matei le deschidea cu bunăvoință portiţa și le 
îndemna răgușit: 
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- Nea, vacă, nea! Di, iapă, di la grajd, di la 
grajd. 

In curtea casei de peste drum îi întâmpina 
Romulus Groza, care se ţinea încă bine la vârsta 
sa, chiar dacă era puţin adus de spate. Noi îi 
petreceam pe toţi cu privirea și ne amuzam. Pe 


atunci nu  înțelegeam nimic din tristeţea 
momentului și nici din amărăciunea din sufletul 
bătrânului. Din cireada de altădată nu-i mai 
rămăsese decât o vacă ciută și o iapă bătrână și 
oarbă. Şi pe deasupra acest veteran al armatei 
germane, amnezic și șchiop. 

- Tușea cu junghiul, tușea cu junghiul! 
îngânam noi de pe gard. 

- Măi, copii, mă, mergeţi acasă! Măi, copii! 
Măi, copii! Mergeţi la casele voastre. Măi 
copii... 

Ne răspundea atunci glasul plângăcios al lui 
Romulus Groza. Și omul îndrepta neputincios 
bâta în direcția noastră. Dar noi știam că nu 
este în stare să ne facă vreun rău. îl lăsam în 
pace și ne pregăteam să ne jucăm de-a 
sălbaticii, un joc inventat de noi, după modelul 
lui Robinson Crusoe, iar insula în care trăiam 
cuprindea întreaga livadă. Ne puneam pe joacă 
și uitam de Matei și de toate amenințările. 
Seara se strecura cu pași mărunți pe sub pruni, 
și la un semn nevăzut, cutia misterelor ieșea din 
trunchiul nucului cu fructe uriașe de lângă 
gard, iar pe Dealu Morii coborau, din 
adăpătoarea lunii, vârcolacii. Atunci ne mutam 
locul de joacă pe ulița principală, deoarece ne 
era frică să stăm în apropierea morii vechi, din 
cauza poveștilor care umblau prin sat. Se 
spunea că la miezul nopţii roțile morii ies din 
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pământul în care stăteau împlântate de atâţia 
ani și moara pornește și macină suflete pentru 
împărăţia spiritelor necurate. De aceea, când se 
apropia seara, o tuleam de pe deal. 

Iazul Morii era un afluent al Streiului, 
construit nu se mai știe când de săteni. Cei mai 
bătrâni așa au pomenit iazul. Nu se putea 
închipui satul fără acest pârâu și nici fără 


moară. Totuși, una din mori s-a oprit și în scurt 
timp a intrat în paragină. Dar satul fără iaz ar fi 
fost ca o fiinţă fără cap sau fără mâini. în 
vremea aceea nimeni nu și-ar fi imaginat că 
într-o zi albia iazului va seca definitiv, iar roţile 
morii vor înceta să mai macine și vor înțepenii 
în pământ pentru totdeauna. Dar încă de la 
început iazul a fost săpat ca să pună în mișcare 
cele două mori de apă: moara lui Groza, așezată 
în Suseni, și moara lui Olaru, care măcina în 
apropierea primăriei comunale, în Joseni. Firul 
de apă pornea de pe loc șes, de la vreo cinci 
sute de metri în amonte de sat, ramifi- cându-se 
dintr-o barâce căreia i se zicea Valea Lun- 
canilor, dar care la vărsarea în Strei se numea 
simplu: Barâce. Pentru că primii coloniști ai 
orașului care se construia la marginea satului 
au dat o denumire proprie micului râu, căruia 
nu-i știuseră numele adevărat. Astfel că, 
asemeni unui celebru fluviu, râul avea două 
nume: Valea Luncanilor, de la izvoare și până la 
granițele micii noastre localităţi, și Barâcea, de 
la aceste graniţe și până la vărsarea în apele 
repezi ale Streiului. Părea însă ciudat acest râu 
care înainte de vărsare se ramifică în două fire 
de apă, ca la sfârșit 
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apele să se întâlnească în același loc. Ca și 
destinului omului: firul vieţii care dă naștere 
altui fir de viaţă, iar la sosire curgerea lor se 
îngemănează în același râu al veșniciei. 

Cu toate că Iazul Morii se desprindea din 
râul mamă la o mică distanţă de vărsarea în 
Strei, avea o curgere scurtă și intensă: aluneca 
de-a lungul șesului ocolind ograda popii si 
pătrundea prin grădina lui Lazăr Bau în sat, 


tăind grădinile și împărțind în două curțile 
oamenilor. Pe atunci apele încă mai aveau pești, 
iar în mica albie se scăldau ciopoare de gâște și 
de rațe. La desprindere din Barâce apele erau 
forțate de un baraj din nuiele zidite cu piatră să 
curgă prin albia strâmtă. Nu departe de acest 
loc, de-a lungul albiei, se montase un stăvilar 
lateral de lemn. Când ridicai stăvilarul, apa 
cobora în celălalt râu, iar Iazul Morii seca. De 
obicei morarii secau iazul în fiecare sâmbătă 
dimineaţa pentru unele reparaţii curente. Așa 
îmi povesteau cei mai bătrâni din sat. Personal 
n-am mai prins în funcţiune decât moara din 
Joseni care fusese naţionalizată și trecută la 
industria de morărit și panificaţie. 

Uneori, în zilele de sărbătoare în care moara 
nu măcina, ceream chiar noi voie morarului 
Romoluț să ne lase să secăm iazul ca să 
prindem pește. Când ridicam stăvilarul cu 
ajutorul unei răngi de fier pe care o ţinea 
ascunsă într-o scorbură de salcie, apa curgea în 
Barâce, și în albia iazului rămâneau doar mici 
băltoace pline cu pește: eleni, mrene, porcușori, 
îi prindeam cu mâna. Mi se spunea că sunt cel 
mai 


181 


IOAN BARB 


priceput la prins peștele cu mâna. Dar nu era 
adevărat. Mili era cea mai pricepută, cea mai 
mare maestră din întregul sat. Ea era cea mai 
mare, cea mai tare și cea mai deşteaptă ființă 
pe care o pomenisem vreodată. Nu pot să spun 
ce mă atrăgea cel mai tare la ea. Să fi fost cu 
vreo cinci ani mai mare decât mine. Cred că 
eram tovarășul ei preferat de pescuit. O 
ascultam așa cum ascultă un mus ordinele 
căpitanului său și le executam întocmai. Tot ea 


m-a învățat cum să prind cu mâinile mele 
primul pește și m-a încurajat pe când nu aveam 
suficientă încredere că voi reuși. Dar mi-a 
descoperit această arhaică îndeletnicire ca pe o 
artă. La prima lecţie a trebuit să mă deprind să 
observ peștele pe fundul apei și să învăţ cum să 
stau nemișcat minute în șir și cum, cu o foarte 
mare atenţie, să îmi apropii mâinile cu palmele 
orientate în jos, de o parte și de alta a peștelui. 
Practic, o sublimă învăluire. Există un moment 
suprem, un moment în care palma ta se apropie 
ușor și pe furiș până când ţi se pare că atingi 
solzii peștelui. Urmează o zvâcnire și mica 
vietate alunecoasă se zbate în palmele tale. In 
acel moment unic simţi o altă viaţă dominată de 
palmele tale, o viaţă străină, dar în același timp 
identică cu viața care curge și în vinele tale, și 
te copleșește, pentru că îi aparţii. Aștepţi cu 
răsuflarea oprită zvâcnetul peștelui, o luptă 
scurtă și intensă, și ai vrea să îţi lungești cu 
câteva clipe plăcerea de a simţi peștele captiv 
în palma ta. La început pare doar o împotrivire 
nervoasă, care îi străbate tot corpul alunecos. 
Dar la final simţi acel trup firav cum 
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cedează și lupta se transformă într-o dăruire 
deplină și discretă. Când îl scoţi din apă toată 
acţiunea ta devine inegală, lipsită de sens și de 
echilibru. Pentru că una dintre părți și-a părăsit 
fără voie lumea sa și s-a lăsat sedusă, pășind tot 
fără voie în lumea celui mai tare, o lume total 
diferită de a sa, și apropierea pare total injustă. 
O poartă pentru revenirea în neființă. Se 
aseamănă cumva cu nașterea mea, îmi spuneam 
ades. Nu știu de unde vin, dar percep semnalele 
străine și nefirești ale acestei existenţe. 

Cu Mili nu te plictiseai niciodată. Ea inventa 


întotdeauna ceva nou. Şi căutarea aceasta era 
molipsitoare. Ne uimea cu abilitatea ei când se 
lua la bătaie chiar cu băieţi de aceeași vârstă. 
Cu mine se purta ca o soră mai mare. Această 
purtare nu mă flata. Din contră, mă indispunea, 
deși nu o arătam pe faţă. Dar ea era cea care 
făcea întotdeauna jocul, cea care dicta. O dată, 
drept răsplată pentru fidelitatea mea, m-a luat 
cu ea să pescuim pe iazul lui Loi. Iazul aceasta 
era un frate mai mic al lazului Morii. Mai mic 
pentru că se afla în satul vecin și pentru că 
deservea o singură moară. Dar ce moară! Loi 
era un morar vestit. Si la moara lui se măcina 
cea mai bună făină. » 

Clădirea morii era mult mai impozantă decât 
morile de la noi din sat. Era construită pe un 
soclu de piatră masivă și stăvilarul era atât de 
înalt încât apa cădea de la câţiva metri înălțime. 
Asta făcea ca lângă roţile morii balta să fie 
foarte adâncă. Atunci l-am văzut pentru prima 
dată pe Loi stând pe puntea de lângă stăvilar. 
Regla cu o cheie imensă angrenajele roţilor 
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mari de lemn, părând un ceasornicar din altă 
lume. Mi s-a părut că nu se deosebesc de 
rotițele de la ceasornic, doar că sunt uriașe și, 
desigur, toate se învârtesc în același sens, 
numai că roţile morii se lasă antrenate de 
puterea apei, pe când rotiţele ceasului 
antrenate de un arc măiastru împing din urmă 
timpul: tic-tac, tic-tac. 

Loi era un haiduc de om, chiar dacă se purta 
ca un călugăr: înalt, osos și deșirat. Pe umeri i 
se odihneau pletele albe. Mili îl privea și ea 
fascinată. Parcă ieșisem din lume de multă 
vreme și mai existam doar noi doi în acestă 
poveste. Este uimitor cât de des poveștile 


oamenilor se suprapun. De aceea poate au 
încolţit în mintea mea unele prejudecăţi; au 
crescut și au devenit asemeni unor plante 
stufoase suficient de viguroase încât să 
ademenească și să întunece imaginaţia unui 
copil. Există o vreme, o oră, care coincide cu un 
loc din lumea aceasta în care dacă pătrunzi nu 
mai ești capabil să-ţi dai seama care este 
povestea ta. In acel loc lumea își descoperă 
poate neasemuita bogăţie a irealităţii sale. De 
aceea am avut impresia că pe Loi l-am mai 
întâlnit cândva și de aceea mi s-a părut că era 
foarte bătrân. 

Moara era oprită și iazul secat. Morarul ne-a 
lăsat să prindem pește din băltoacele risipite în 
albie. Și ce pești am prins! Ce pești! Mili îmi 
povestise că pe acest iaz sunt pești mari. Dar de 
această dată povestea ei a fost depășită de 
realitate. Am umplut câteva cârlige cu pești 
mari. O mreană era însă atât de mare încât a 
trebuit să o atârnăm singură în cârlig, deoarece 
avea 
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vreo două kilograme. Grligele erau 
confecționate ad- hoc din creangi de salcie. 
Treceam cârligul de lemn prin branhia peștelui 
și îl scoteam pe gură. Atârnaţi pe lemn, peștii 
străluceau în soare ca niște mici săbii de argint. 
Când i-am mulțumit morarului și când neam 
despărțit, nu bănuiam că era singura noastră 
întâlnire. Ulterior am aflat că într-o noapte a 
căzut beat de pe stăvilar și s-a înecat chiar 
lângă roata morii. Acolo apa era atât de adâncă 
încât nu i-a dat nimeni niciodată de fund și de 
aceea peștii din acel loc deveniseră uriași. După 
moartea lui Loi pământul și-a absorbit apele cu 
pești cu tot și a închis fundul apei ca pe o rană, 


iar roţile de lemn au încremenit în pământ. Și, 
întro- zi, chiar moara s-a prăvălit, iar peste 
ruine au crescut tufe de soc și sălcii 
plângătoare... 

Când am plecat de la moara lui Loi, Mili mi-a 
făcut cu ochiul prietenește. Când te privea, 
parcă te sfredelea până în adânc. Avea niște 
ochi de-a dreptul ciudaţi. Uneori erau de 
culoarea verde intens, amintind de nuanţa 
salcâmului primăvara, alteori aveau reflexe 
albastre, un albastru curs în pupilele sale din 
adâncurile unei lagune. Când era neliniștită, 
ochii ei se aprindeau ca două flăcări de o ireală 
intensitate și chiar aveai impresia că te pândesc 
ochii unei feline, însă numai în momentele de 
intensă încordare. De multe ori dimineaţa erau 
galbeni, galbeni ca floarea soarelui. în acele 
momente știam că este liniștită și când era 
liniștită ea era cea mai prietenoasă ființă de pe 
pământ; se așeza alături și siguranța ei mă 
învăluia protector. 
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Romulus Groza avea un grajd mare unde 
putea adăposti peste douăzeci de capete de 
vită. A dus la CAP, pe rând, vitele și apoi caii. 
Așteptase un semn de la stăpânire: să le ducă 
sau să nu le ducă? Semnul a venit de la 
București, direct de la copiii doctorului Petru 
Groza, cu care era rudă. N-a fost loc de toc- 
meală și a dus personal carele și căruțele, 
plugurile și hamurile cailor, semănătorile și 
grapele. Le-a abandonat în curtea largă și a 
plecat fără să mai privească înapoi. Era mândru 
de atitudinea sa și întotdeauna îl dezaprobase 
pe Ieronim Turtariu, al doilea om ca stare din 
sat, care din dragoste pentru animalele la care 
a fost forțat să renunţe s-a angajat îngrijitor la 


colectiv și în fiecare zi se ducea cu drag la 
grajduri, doar pentru a fi aproape de ele. Deși 
nu-l aproba pe Ieronim, nu-și manifestase 
niciodată pe faţă dezaprobarea. Mai ales că se 
știa un om de onoare și era și diac, iar duminica 
cânta cu preotul în strana Bisericii. Ba chiar 
îndemnase de fiecare dată oamenii să nu se 
revolte și să rabde noile domnii și stăpâniri. Dar 
erau lucruri la care cu greu putea renunţa. 
Acestora le spunea slăbiciunile sale. Avea un 
hinteu, un fel de cabrioletă, care de-a lungul 
anilor îi fusese de mare folos și cu care alerga 
de la o holdă la alta în vremea secerișului și cu 
care mergea peste an la târgul de la Deva. Este 
adevărat că-l folosiseră două generaţii înaintea 
sa. Primul proprietar din neamul său a fost 
bunicul său. Fusese notar la primărie și se 
mândrea cu hinteul despre care afirma că îl 
primise în dar chiar de la contele Varany. Se 
mândrea mai 


186 ales cu banchetele dotate cu braţe de fier 
forjat care întruchipau gheare de ghepard. 
Groza a stat o vreme în cumpănă: să-l ducă, să 
nu-l ducă? Până la urmă nu l-a dus, însă i s-a 
trecut cu vederea. Așa că i-a demontat roţile și 
l-a urcat în șură, chiar pe podul pentru otavă. 
Multă vreme m-a nedumerit acea trăsură care 
semăna cu o caleașcă din poveștile pe care mi 
le spunea tata și care era urcată în podul șurii. 
Dar și mai mult mă miram că acea trăsură fără 
roţi, vopsită în roșu și negru, strălucea 
întotdeauna de curăţenie, de parcă ar fi fost 
chiar atunci scoasă din cutie. 

Aveam să dezleg acest mister întro-zi în care 
spionam pe la poartă și am văzut prin gard 
hinteul coborând din pod cu ajutorul unor 
scripeţi, ca și cum ar fi coborât dintr-o poveste. 
A fost așezat pe roţile sale. Groza îi mângâia 
părintește ghearele de ghepard și faţa sa radia 


de plăcere. îmbrăcase peste haine un șort de 
piele, probabil să nu se murdărească, și, cu 
gesturi tandre, ajutat de o pensulă, retușa 
vopseaua galbenă a atelajului. într-un târziu, 
hinteul a fost ridicat înapoi în pod, la fel cum a 
fost coborât. M-am îndepărtat de gard cu pași 
ușori, nevrând să-i tulbur aceste clipe de 
intimitate. Un vecin mi-a confirmat că această 
scenă se repetă în fiecare an, ca un ritual. 

într-o primăvară, Groza a închis ochii, sătul 
de zile. S-a întins pe pat. Răsufla greu și privea 
fix în tavanul casei. „Mor." într-un târziu a 
întors capul și s-a uitat insistent la ușa dinspre 
tindă, de parcă acolo 
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îl aștepta cineva. „Vin...", a șoptit și, apucând 
lumânarea, a strâns-o cu o ultimă sforţare, în 
timp ce s-a înfiorat din tot trupul, eliberându-și 
sufletul. Flacăra lumânării a pâlpâit ca și când o 
pasăre de noapte și-ar fi luat zborul chiar de 
lângă tocul ușii. Și asta a fost tot. 

Pentru Matei însă vremurile s-au schimbat. 
Nu s-a găsit nimeni să aibă grijă de el decât 
Boban, cărăușul satului. Boban acesta era un fel 
de Nabal coborât direct din Biblie. Dacă în 
tinereţe fusese sărac lipit pământului, 
Dumnezeu îl binecuvântase spre bătrâneţe, 
încât avea trei rânduri de case în bătătură și 
strânsese foarte mulţi bani din cărăușie. Toată 
viaţa lui refuzase să se înregimenteze în vreo 
fabrică și preferase să-și cumpere doi cai și să 
se apuce de cărăușie. Căra de la gară lemn, 
cărbuni, dar și cherestea și alte materiale de 
construcţie. Punea ban lângă ban ca să aibă 
pentru zile negre. Se spunea despre el că 
strânsese o frumoasă avere, chiar dacă epoca 
proletară era în floare. îngropase pe rând două 


neveste, iar Marișca era cea de-a treia; de la 
niciuna nu avusese copii. Era un om înalt, cu o 
constituţie osoasă, fiind plăcut la vedere. însă 
avea o fire mohorâtă și se aprindea repede, 
fiind unul dintre acei oameni tăcuţi în preajma 
cărora ai fi dorit să petreci cât mai puţin timp. 
Nu iubea pe nimeni. Nici chiar pe el însuși! Se 
vedea că ducea o viaţă austeră, iar banii îi 
aduna undeva sub podelele casei. 

Pe Matei l-a adus în toamna aceea ploioasă 
și lungă în care acesta a rămas iarăși fără 
stăpân. L-a 
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din care a scos hambarul vechi și a așezat un 
pat cu stavile și cu strujac de rogoz și o laviță 
veche pe care o adusese ca zestre odată cu 
Marișca. Ce l-o fi făcut să-l aducă la el acasă nu 
poate spune nimeni. Nu era vorba de milă, 
deoarece nu cunoștea acest sentiment și nu se 
îndura nici chiar de el însuși. Asta se vedea 
după hainele ponosite pe care le purta în 
fiecare zi și din masa sărăcăciasă: fasole, cartofi 
și varză. Came doar duminica, când tăia câte-un 
pui de pasăre din curte. Matei nu avea altă 
posibilitate, spuneau unii căinân- du-1, însă 
acesta nu-și făcea griji. Chiar dacă stăpânul îl 
bătea uneori și pe el și pe Marișca cu funia de 
legat carul. Se priveau unul pe celălalt și se 
compătimeau, răbdând în tăcere. „N-are 
minte!" îl dezvinovăţea Matei și făcea cu mâna 
semnul acela spre cap. Adică este dus rău. Nu-l 
luati în seamă. Si râdea cu toti », » 

dinţii pe care îi mai avea în gură. Părea că-l 
înţelege pe stăpânul său și că îi este milă de el. 
Nu punea la inimă brutalitatea lui. Se împăcase 
cu gândul că omul este așa cum este. Nebunul 
însă suduia întruna și-l blestema pe Dumnezeu 
și jumătate din vorbele care ieșeau din gura sa 
erau blesteme. însă se liniștea tot așa de repede 
precum se înfuria. Nouă ne era frică de el și-l 


ocoleam. Eram convinși că omul acesta umblă 
cu necuratul și că-i slujește și noaptea în somn. 

Matei asista cu detașare la propriul supliciu. 
Dacă primea câte un pachet de ţigări Mărășești 
pe zi, era fericit. Poate îi era teamă că n-ar mai 
găsi alt adăpost. Stătea pe braniște, proptit în 
bâtă pe lângă cai și 
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trăgea adânc fumul de ţigară în piept. Ochii lui 
albaștri se pironeau într-un punct deasupra 
albiei Streiului. Din când în când, împreună cu 
fumul eliberat printre dinţii mari și galbeni se 
strecura, prudent și stingher și câte un oftat. 
Părea că încearcă să-și aducă aminte de ceva 
îndepărtat și îl chinuia îngrozitor neputința 
aceasta. O ceaţă interioară se ridica prin porii 
pielii sale și se contopea cu fumul ţigării, 
învăluindu-i trupul, ochii umezi, gândurile. Nu 
știu ce mă atrăgea la acest om sărman, care 
trăia mai mult printre animale decât printre 
oameni. Mângâia caii și-i răsfăţa ca pe niște 
tovarăși. L-am văzut cum le ungea cu o cârpă 
muiată în untdelemn rănile făcute de hamuri și 
uneori de loviturile de par administrate de 
Boban. Acesta își bătea cu cruzime și animalele 
și se spunea că în tinerețe omorâse în bătaie 
mai mulţi cai. Când intra în târgul de vite, 
țiganii, geambași de cai ca și el, se dădeau la o 
parte din calea lui, preferând să nu aibă de-a 
face cu omul acesta rău și răzbunător. Păţiseră 
destule necazuri din cauza lui. 

„Ce-or mai face a noști de-acasă?" se întreba 
Matei în clipele sale de singurătate. Şi tot el își 
răspundea: „ce-or mai face?" Uneori începea să 
vorbească într-o limbă pe care nu o înțelegeam. 
Price- peam doar că era o conversaţie 
militărească, se părea că omul făcea intrucţie, 
își saluta superiorii și tot el răspundea. „Eins, 
zwei, drei! Eins, zwei, drei! Liegen! Liegen! 


Eins, zwei, drei! Eins, zwei, drei!" Ulterior am 
aflat că vorbea limba germană și 
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că era un „uitat". Adică era un fost militar 
german uitat pe meleagurile noastre încă din 
timpul războiului. Fusese rănit, împușcat în 
burtă și în picior. Dacă rănile i se vindecaseră și 
chiar dacă piciorul rănit rămăsese aproape 
țeapăn, amnezia îl făcea să nu-și mai 
amintească numele locului de unde vine și nici 
numele rudelor sale. O poveste scurtă și tristă. 
Vedeam deci un soldat german în carne și oase. 
Un neamt total diferit de soldatul prezentat în 
filmele cu nemți și cu americani. Mi se 
elucidase în acest fel și misterul întrebării lui, 
aparent fără sens: ce-or mai face ai noștri de 
acasă? Si totodată tristetea acestei întrebări. De 
bună » » 

seamă, omul acesta uitat printre străini a fost și 
el copil, apoi a fost adolescent și a avut o casă 
unde a trăit, părinţi, fraţi, surori sau chiar o 
iubită, o soţie și poate chiar un copil, pe care îi 
vedea în amintirile sale însă nu putea realiza 
cine sunt și nici care este numele lor. Deși îi 
cunoaște bine și empatizează cu imaginile lor. îi 
sunt familiare locurile din amintirile sale, dar 
nu știe cum se numesc și nici unde se află. 
Vorbește o limbă despre care află că este limba 
germană, dar nu știe unde este ţara în care se 
vorbește această limbă. Şi întunericul obsesiv 
din care se întrupează aceste imagini... Singura 
amintire materială pe care o mai avea din patria 
sa era o tabacheră argintie în care își așeza 
tacticos ţigările. De multe ori l-am surprins 
stând pe marginea râului și zâmbind fericit. 
Unor năluci din trecut. „Ce-or mai face a noști 
de-acasă!"? 


191 
IOAN BARB 


- Tulai... s-a omorât! Tulai... s-a omorât!.. 
Liniştea Braniștii s-a revoltat stârnind ecouri 
prelungi. Duceau strigătul disperat al Marișcăi. 

Au alergat vecinii. Poarta era larg deschisă. 
Caii legaţi sub șopronul de lângă șură sforăiau 
pe nări, lovind cadenţat cu copitele în pavajul 
de piatră. Ușile casei erau larg deschise, iar în 
camera din faţă Matei îmbrăţișa neputincios 
picioarele ţepene ale lui Boban, care se legăna 
în lanţ, opintindu-se neputincios să-l ridice ca să 
nu se sufoce de tot. Venele gâtului i se 
umflaseră sub apăsarea lanţului de oţel iar ochii 
umflaţi stăteau să-i sară din orbite. Era alb la 
faţă. Limba îi atârna deja în colțul gurii, dând 
chipului său transfigurat un aer batjocurilor. 
Norocul a venit însă de unde nu te aștepți. Doi 
bărbaţi de la blocuri, care lucrau la conducta de 
apă, au auzit strigătele disperate ale femeii și 
au dat buzna în casă. Au găsit repede o rangă 
de fier și au rupt cuiul din grindă de care era 
prins lanţul de care atârna Boban. I-au eliberat 
gâtul și au reușit să-l resusciteze. Când a 
deschis ochii era speriat și se întorcea din altă 
lume. Cu siguranță că-l văzuse pe Diavol 
venind spre el cu o furcă pe care încerca să i-o 
împlânte în ochi. De bună seamă că i-a văzut 
întunecatului și rânjetul înfiorător. însă despre 
această întâlnire n-a mai putut să povestească 
niciodată. 

Dar ce-au văzut în încăpere salvatorii a fost 
mult mai straniu decât imaginea înfiorătoare a 
spânzuratului. Resturile unui sac de iută, ros de 
șoareci și în jur un morman uriaș de bani deo 
sută, roși și ei și 
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aproape putreziți. Podelele erau scoase și lăsau 
să se vadă un loc săpat în pământ, cât un 
mormânt pentru un copil, în care fuseseră 
ascunși banii. Se spune că erau vreo trei sute 
de mii de lei, bani pe care Boban i-ar fi strâns 
leu cu leu și i-ar fi pus la adăpost în această 
ascunzătoare de sub podele. Numai că șoarecii 
au ros și sacul și banii și și-au făcut cuib chiar 
între bancnotele albastre de o sută, care s-au 
mucegăit și au prins să putrezească din cauza 
umezelii. Când a umblat la acunzătoare și a 
constat dezastrul, Boban și-a pierdut minţile. S- 
a blestemat în fel și chip și a jurat că se 
spânzură. Se dusese dracului agoniseala lui de- 
o viață. Nu, nu mai avea niciun rost să trăiască. 
A luat un lanţ și l-a bătut în cuie în grinda de 
lemn și și-a făcut felul. Se adunase multă lume, 
încercau să mai salveze ceva din averea scoasă 
de sub podelele casei. însă totul părea în zadar. 
Uitaseră de Boban. Acesta stătea întins pe pat 
cât era de lung. Nu se văita. Nu scotea niciun 
sunet. Avea ochii larg deschiși, și privirile goale 
erau fixate în grindă. Matei stătea aplecat 
deasupra sa și îi tampona fruntea cu un ștergar 
de cânepă umezit în apă cu oţet. Gesturile lui 
erau tandre. Se purta ca atunci când oblojea cu 
untdelemn rănile cailor, după bătaie. 

- Lasă că o să fie bine. Lasă că o să treacă... 
îi șoptea ca unui copil și plângea. 

îmi petrecusem ziua în moară. Morarul 
Romoluț mă lăsase să mă uit cum se fabrică 
făina între pietrele mari și cenușii, de unde 
curge ca o apă albă în jgea- burile de lemn, 
lustruite de atâta folosinţă, apoi se 
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adună în niște lăzi înclinate la care se leagă 
gura sacului. în sac alunecă făina caldă. Când 
se umplea sacul, morarul închidea orificiul de 
scurgere a făinii cu un șubăr de lemn și lega în 
loc alt sac gol, după care deschidea șubărul ca 
să curgă făina. M-am repezit să iau și eu un sac 
plin ca să-l duc în moară. Sacul era cald și 
moale și am avut senzaţia unei îmbrăţișări, 
încât m-am înfiorat. Când am așezat sacul lângă 
cântar, mi-am spus că acesta chiar avea forma 
trupului unei femei și am fost cuprins de o 
senzaţie necunoscută până atunci. 

însoţit de acest sentiment necunoscut, am 
trecut mai târziu pe la Mili ca să văd ce mai 
face. Locuia într-o aripă a conacului vechi al 
familiei Szocsi, care fusese cumpărat de bunicul 
ei și totuși naționalizat la colectivizare. Așa că, 
într-o parte a casei, aferentă curţii din spate, îi 
lăsaseră încă să locuiască pe vechii proprietari, 
iar în partea din faţă, în anticameră și în 
sufrageria cu boltă se mutase sediul 
colectivului. Am bătut timid la uşă, dar n-a 
răspuns nimeni. Am intrat în veranda 
întunecoasă și am văzut silueta suplă a unei 
femei care se aranja în oglindă. Am tușit și 
atunci aceasta s-a întors și s-a îndreptat spre 
mine. Am recunoscut-o pe Mili sub rochia 
elegantă de culoare verde topaz. Se tunsese 
scurt și părul ei castaniu îi scotea în evidență 
ochii verzi și luminoși. Avea o aluniță deasupra 
buzei de sus, în partea dreaptă și mi-am dat 
seama câtă dreptate aveau cei care spuneau că 
seamănă cu cântăreaţa Margareta Pâslaru. 
Pășea apăsat, iar pantofii cu toc înalt de 
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culoare crem o făceau să pară mai înaltă decât 
era în realitate. M-am dat instinctiv înapoi. 
Parcă m-aș fi apărat de o nălucă. îmi era un fel 
de ciudă și îmi spuneam că femeia din fața mea 
nu putea să fie Mili, tovarășa mea de pescuit. 
Nu, femeia aceasta era o străină! 

- Plec la școală, mi-a spus simplu și s-a postat 
în fața mea. îţi las în grijă cristacul meu de 
prins pești și căpăstrul pentru călărie. Să ai 
grije de ele ca de ochii din cap. Să vii mâine să 
ţi le dau. La vară avem iarăși nevoie de ele. Era 
cu un cap mai înaltă decât mine. A vrut să mă 
prindă de mână, dar mie îmi venea să plâng. Mă 
simțeam neputincios. Nu doream să am de-a 
face cu femeiușcă aceasta agresivă. Bineînţeles 
că n-am vrut să mă vadă plângând. Aveam și eu 
demnitatea mea. Am făcut stânga-mprejur și am 
luat- o la fugă. Nu m-am oprit decât în Braniște. 
Am alergat pe porţiuni întregi de teren chiar 
prin albia iazului. Nici nu simțeam sub tălpi 
pietrele ascuţite de pe fundul apei. îmi spuneam 
că inima mea este împărţită în două: tot așa 
cum apa râului împărțea satul în două jumătăţi. 
Și nici nu aveam nevoie de cristacul de prins 
pești! Și nici de căpăstrul pentru călărit caii 
ceapeului. Nu aveam nevoie de nimic de la ea! 

Când am ajuns în Braniște se însera. Mă 
minunam că ferestrele lui Boban nu sunt 
luminate încă. Cele trei corpuri de clădiri din 
curte erau pe jumătate cufundate în beznă. Mi 
se părea că sunt într-un tărâm părăsit. Mi-am 
amintit că Boban a murit după vreun 
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an de la tentativa de suicid. Muţise. Uneori 
părea că se roagă și atunci i se umezeau ochii. 
Matei nu s-a mișcat de lângă el și l-a îngrijit ca 
pe un copil. Dar de moarte tot n-a putut să-l 
scape. 

- Vai, vai! Vai,vai! se văita oftând și privind 
cu ochii triști undeva departe. 

Când a murit și Marișca, casele au fost 
moștenite de o rudă mai îndepărtată care s-a 
îngrijit și de bătrânul Matei. într-o zi însă, în sat 
a sosit pe neașteptate un străin. Era înaintat în 
vârstă și semăna leit cu Matei. Știa exact unde 
este acesta. S-au măsurat înde- » 
lung din priviri. Au vorbit în limba germană și i- 
a spus acestuia că este fratele său geamăn. I-a 
povestit și despre familia lor și despre faptul că 
l-a căutat cincizeci de ani. însă Matei a rămas 
indiferent la vorbele străinului în chipul căruia 
se vedea ca într-o oglindă magică și chiar s-a 
tras înapoi ca ars, când celălalt eu a vrut să-l 
îmbrăţișeze. Părea un copil supărat că a fost 
lăsat prea mult timp în grija doicii sale. N-am 
mai aflat ce s-a întâmplat între cei doi în acea 
zi. Străinul s-a întors dezamăgit în patria sa 
îndepărtată și nu a mai revenit. Se aștepta să 
regăsească un frate, dar a descoperit doar un 
copil bătrân cu sufletul mort. Și nici nu mai 
avea de ce să revină pentru că în acel an Matei 
a refuzat să mai fie Matei. 

Dacă-l întrebai: „Matei, ce-or mai face ai 
noști de-acasă?" te privea melancolic și tăcea. 
Nu mai răspundea vesel ca altădată. Uneori 
tăcerea sa era cea mai tristă tăcere de pe 
pământ. Când a venit iama, a murit și el. Aflase 
răspunsul la întrebarea care l-a 
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dată în viaţă a înţeles singurătatea. Și nu mai 
dorea să se întoarcă la imaginile acelea din 
tinereţea sa, pe care le văzuse o jumătate de 
secol ca într-o oglindă, fără să le poată localiza. 
Când locurile copilăriei sale au avut nume și 
când și-a amintit, poate, de lumea care a trăit 
fără el timp de cincizeci de ani a constat că 
toată viaţa lui era lipsită de sens. Nu mai avea 
de ce să rămână aici. L-au îngropat creștinește 
în cimitirul din marginea orașului, aproape de 
Boban și de Marișca. De atunci a trecut multă 
vreme și crucea de lemn de la mormântul său a 
putrezit și s-a prăvălit pe pământ și nu a fost 
nimeni să-i pună un alt semn de aducere 
aminte. Locul mormântului său îl mai știe doar 
vântul. 

Era târziu când m-am întors din lumea 
aceasta exilată sub tâmple. Auzeam doar apele 
iazului morii murmurând, îngânând pietrele 
peste care alunecau aproape de locul în care se 
vărsau în Strei. Dar eu simţeam parcă un alt 
râu, un râu subteran, care mă străbătea și care 
își camufla apele ce își continuau curgerea în 
veșnicie. Și dincolo de albia acestui râu care 
izvora din memorie, percepeam toate lucrurile 
adăpostite sub umbra lui Dumnezeu. Le 
simțeam ca pe o altă prezenţă. Simţeam cum se 
năruie și revin iarăși în ființă. O mână nevăzută 
le dărâma și le așeza la loc. Şi toate se făceau 
noi. Ca la început. 

Eins, zwei, drei! Eins, zwei, drei! 
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Cu toate că anii au trecut și multe s-au 


întâmplat în aceste locuri, cocioaba lui Rusalin 
a rămas neschimbată. Streiul curgea chiar prin 
spatele grădinii, iar în vremea aceea grădina 
părea părăsită din cauza mușuroaielor de 
cârtiță. Erau atât de multe mușuroaie, unele 
lângă altele, încât aproape că nu aveau pe unde 
să pășești fără să calci în picioare un mușuroi. 
Când eram mic nu auzisem de cârtiță. Acest mic 
mamifer, orb din naștere, care trăiește întreaga 
viaţă în subteran, era numit prin partea locului 
cățelul pământului. Când se făcea ora de 
culcare, mama ne spunea în glumă că trebuie 
să ne băgăm în așternut ca să ascultăm cum 
latră cățelul pământului. Dar n-am auzit vreun 
lătrat în timp ce dormeam. M-am lămurit când 
am mai crescut că mama folosea doar o 
expresie populară, care se referea la faptul că 
trebuia să ne culcăm și să încetăm să mai facem 
gălăgie. Nu înţelegeam de ce i se spunea căţel. 
Deoarece nu am auzit niciodată vreun lătrat pe 
sub straturile cu ceapă. Dar m-am lămurit într-o 
zi în care mama s-a așezat la pândă. Stătea 
nemișcată în straturi și când m-am apropiat de 
ea mi-a făcut semn să tac, arătându-mi un 
mușuroi proaspăt, la care cineva încă lucra de 
zor. Ştiam că în ultimul timp 
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legume a mamei mele, zădărnicindu-i munca 
din primăvara aceea. Am tăcut, așa cum îmi 
ceruse ea. Am văzut cum un botișor râma în 
mijlocul mușuroiului, dar momentul a fost 
foarte scurt, fiind întrerupt de o bufnitură 
puternică. Mama împlântase sapa în mușuroi. în 
același moment cățelul pământului, de mărimea 
unui șobolan, a ţâșnit afară din galerie. Se 
zbătea și scotea un lătrat asemănător lătratului 
unui cățeluș. Doar că era mult mai intens și 
avea o tonalitate mai ascuţită. S-a întins în 
ţărână, dându-și ultima suflare. 

- Mamă, de ce îi spune cățelul pământului? 
am întrebat-o în timp ce am întors vietatea 
moartă cu piciorușele în sus, constatând că 
blana sa brună era foarte fină. 

- Pentru că păzește pământul și mănâncă 
furnicile și larvele din interiorul lui. Numai că 
strică și straturile cu legume. 

Citindu-mi în ochi un mic reproș, mama a 
încercat să se scuze: 

- Uneori faci și ceea ce nu-ţi place să faci. 
De multă vreme îmi strică grădina și nu am nici 
o soluție. Acum restul familie va pleca. Ia acum 
cățelul mort și îngroapă-1 în spatele ogrăzii. 

Mi-am amintit de grădina lui Rusalin, 
grădina pe care acesta a construit-o chiar pe 
albia râului, din mușuroaiele de cârtiță. Grădina 
se vede și acum din drum: înconjurată de sălcii 
și de piersici. Doar din râul furios de altădată 
nu a rămas decât un pui de 
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râu. Cocioaba lui Rusalin era ridicată chiar sub 
drumul din piatră. La doar câţiva metri 
distanță. Mi se părea întotdeauna, când 
treceam pe acolo, că este coborâtă sub drum 


direct dintr-un film de desene animate. Parcă 
era transportată lângă albia râului din altă 
poveste, poate chiar din stepa rusească, de 
unde omul reușise să dezerteze în plin război 
mondial. Ciudata construcţie de nuiele împletite 
și lipite cu pământ avea un aspect oriental, 
asemănător construcțiilor ridicate în deșert. 
Clădirea avea doar vreo cincisprezece metri 
pătraţi: o singură încăpere luminată printr-un 
ochi de geam. în odaie se intra dintr-un antreu 
deschis. Treptele de lemn erau prinse între cei 
doi stâlpi de susţinere ai antreului. Acoperișul 
casei era în așa fel făcut încât putea să fie lesne 
folosit ca o terasă și nu se înălța cu mai mult de 
un metru peste nivelul drumului. De pe strada 
înaltă se putea vedea toată curtea din față în 
care se afla un coteţ de găini și o cușcă pentru 
câine. Sub viţa de vie, întinsă pe pari de salcâm 
chiar în fața casei, se afla o masă de bârne 
fixată pe stâlpi bătuţi în pământ și o bancă; 
toate din lemn de salcâm. 

Acesta era locul unde familia lui Rusalin lua 
masa, cam de pe la începutul primăverii și până 
toamna târziu. Rusalin era un bătrân înalt și 
uscăţiv. Pletele îi cădeau pe umeri, într-o mată 
prefigurare, în timp ce barba deasă și ninsă îi 
cădea pe piept. Se ridica din pat o dată cu 
răsăritul soarelui și zăbovea, o vreme, pe 
scaunul de piatră de lângă casă, gân- dindu-se 
la ce avea să facă în acea zi. După aceste 
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Nu mai avea în curte decât un câine jigărit care 
dormita în cotețul de sub vie și o pisică care 
făta sub pat, de trei ori pe an. însă, de fiecare 
dată după un astfel de eveniment, Rusalin lua 
puii, care nu deschiseseră încă ochii, îi învelea 
într-un ziar vechi și arunca coletul în valurile 
Streiului, chiar sub privirile uimite ale pisicii, 
care nu înţelegea graba stăpânului său. în 
ultimi ani bătrânul locuia mai mult singur. 
Maria, soția sa, își ducea zilele mai mult pe la 
singurul lor fiu, Belu, care avea o casă nouă, nu 
departe de casa bătrânească. Pe bătrân îl 
vedeam deseori picotind, așezat pe scăunelul de 
sub viţa de vie. 

- Bună ziua, domnu Rusalin, îi strigam de 
departe. 

- Bună să-ţi fie inima, om bun, răspundea 
bine dispus. 

- Sănătos, sănătos? 

- Ne străduim. Ne străduim. 

Treceam mai departe şi-mi vedeam de 
treburile mele. Bătrânul rămânea cu amintirile 
lui. Mulţi au uitat, poate, povestea acestui om. 
Mulţi au murit și cei care au rămas după ei nu 
au mai fost interesaţi de amintirile vechi. Cine 
mai poate învia un mort? Și la ce îţi folosește un 
mort? Am constatat, în ultima vreme, că pentru 
cei mai mulți oameni trecutul este ca un mort. 
Nu-l păstrezi în preajma ta. Un mort trebuie 
pus în groapa lui. Mă rog. Este o chestiune 
legată de perspectiva pe care o ai în vedere 
atunci când privești în trecut. Pentru mine 
trecutul este viu. 
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Este chiar ca o carte deschisă și în care trebuie 
să citesc în fiecare zi. Doar citind înţeleg cine 


este cel care înnoadă, în mine întâi, firul 
trecutului de viitor. Și de ce? îmi spun în fiecare 
dimineaţă: sunt viu pentru că am încă în faţă un 
viitor. Deși chiar și prezentul meu este în 
trecut. Rusalin, chiar dacă nu mai călătorea în 
lume, călătorea în trecut. 

într-o zi, cândva, Rusalin a plecat la război. 
Era un bărbat chipeș: înalt, cu mustață de 
honved. Atunci, în timp ce-și îmbrăţișa nevasta, 
i-ar fi șoptit: „Mărie, n-oi lipsi prea mult. 
Așteaptă-mă". Și bărbatul a plecat în rând cu 
toţi bărbaţii din sat. Ultima scrisoare adresată 
soţiei sale venea din Crimeea. îi spunea femeii 
să stea liniștită că el este bine. Nu după multe 
zile de la sosirea scrisorii, într- o seară de 
toamnă, Maria s-a trezit cu poliția militară la 
poartă. Ofițerii au spus femeii ce caută. I-a 
poftit în casă. Au intrat. Au scotocit prin curte, 
au căutat prin coteţul găinilor și prin singura 
încăpere a casei. S-au uitat pe malul râului, pe 
sub garduri și chiar în coteţul câinelui. La 
sfârșit au întocmit un proces verbal și au plecat. 
Nici un vecin n-a avut curajul s-o întrebe pe 
Maria despre ce căutaseră polițiștii. Nu trebuia 
să știe. Era adevărat că Rusalin și Maria nu 
erau de-ai locului. Dar erau oameni de treabă. 
Tata lucrase mai târziu cu bătrânul în 
turnătoria de fontă. Doar câţiva ani lucrase, 
pentru că acesta se pensionase. Dar au rămas 
prieteni. Bătrânul Rusalin îi povestise câte ceva 
din biografia sa. Așa a aflat tatăl meu că Rusalin 
și Maria veniseră din Lupeni, chiar 
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angajase muncitor în turnătoria de radiatoare 
de fontă de la Călan. Uzina de fier, cum îi 
spuneau localnicii, era pe atunci proprietatea 
unor evrei, pe care, însă, nimeni nu-i văzuse la 
faţă: fraţii Edgar și Max Auschnitt. Se mai 
spunea că Rusalin și Maria erau evrei unguri, 
dar când se mutaseră în aceste locuri erau deja 
convertiți la catolicism. Cu toate acestea, 
Rusalin nu fusese văzut niciodată în biserică. 
Tata mi-a mai spus, cu glas scăzut, că ar fi 
existat o bănuială, cum că Rusalin ar fi fost 
implicat în organizarea grevei minerilor de la 
Lupeni. Dar nu avea nici o dovadă. 

- Se zvonea că ar fi avut o discretă legătură 
cu unele servicii secrete ruse, povestea tata. 
Faptul că circulau asemenea zvonuri arătau că 
legătura nu era chiar așa de discretă. Probabil 
că omul nu a fost străin nici de mișcările 
muncitorești din anii 37-38, de la Călan. Pe 
atunci uzinele aveau în jur de 4900 de 
muncitori și o cifră de afaceri de peste un 
milion de lei de aur. Cea mai mare cifră de 
afacere a unei societăţi pe acţiuni din România. 
în '38, Max Auschnitt era aruncat în închisoare. 
Și nu de oricine! Chiar de prietenul său de 
petreceri, regele Carol. Se spunea că 
industriașul a căzut în dizgrație, în urma unelti- 
rilor noului favorit al regelui, Nicolae Malaxa. 
Oricum, ceva a fost. în timpul dictaturii regale 
uzinele Titan-Nădrag-Călan au fost 
naționalizate. Și pregătite să fabrice material de 
război, pentru armată. 
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După plecarea poliţiei militare, Maria a 
continuat să trăiască modest, în mica lor 
căsuţă. Aproape din nimic. Doar din ce câștiga 
cu torsul cânepii în timpul iernii. Este adevărat 


că la muncă o mai ajuta și băiatul lor, Belu. Dar 
angajase atât de mult de lucru și luase atât de 
mult fuior pentru tors încât femeile din sat se 
minunau și se întrebau când mai putea să 
Trăzbească să toarcă singură. Dar nu s-a 
întâmplat niciodată să depășească termenul în 
care trebuia să predea lucrul gata făcut. 
Misterul s-a lămurit la sfârșitul războiului. Dacă 
mulţi bărbaţi nu s-au mai întors de pe front, 
încât aproape fiecare casă avea un mort sau un 
dispărut, Rusalin a fost văzut, într-o dimineaţă, 
în grădina casei sale. Tata îmi spunea că omul 
avea în acea vreme o barbă sură și lungă până 
la brâu. Vecinii l-au zărit stând nemișcat, cu 
privirile rătăcite dincolo de albia Streiului, 
poate prin lunca înconjurată de sălcii, încercând 
să distingă holdele îngălbenite de cânepă 
înflorită. în faţa fiecărei cânepiști erau săpate 
topilele - niște bazine pline de apă stătută în 
care se așezau snopii de cânepă la topit. Pânza 
freatică era, în această zonă, aproape de 
suprafaţă. Dacă săpai un metru în pământul 
mâlos dădeai de apă. Pe lângă topile, fiecare 
proprietate avea săpată fântâna sa: un ochi de 
apă întunecată, acoperit de mușchi verde și 
lipicios. Este adevărat că apa era cam sălcie 
însă era rece ca gheaţa. Cânepa se ţinea în 
topile până când se distingeau de sub coajă 
firele de fuior care urmau să fie uscate la soare 
și apoi duse la scărmănat. Tata mi-a spus că 
vara, în vremea când săpau porumbul a 
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doua oară, la amiază, topitele erau pline de 
copii care se scăldau. însă nu stăteau în topile 
decât puțină vreme, pentru a se răcori. Dacă ar 
fi stat mai mult adormeau si se înecau. Pe 
atunci nimeni nu știa că în * I 

inima cânepii se afla un demon. Adică un drog 
ucigător... 


N-a avut nimeni curajul să-l întrebe pe 
Rusalin cum și când a ajuns acasă din război. 
Nici despre ce s-a întâmplat pe front. însă toată 
lumea din sat știa că a reușit să dezerteze de la 
Cotul Donului, unde au murit aproape două sute 
de mii de români, în chip miraculos. Și că a stat 
câţiva ani ascuns într-o pivniţă pe care o săpase 
înainte de război, chiar sub drumul de lângă 
casa sa, fiind torcătorul de serviciu al întregului 
sat. Tata mi-a explicat, mult mai târziu, că mulţi 
au bănuit că bărbatul a fugit de pe front și că se 
află într-o ascunzătoare din apropiere. Dar 
nimeni nu s-ar fi gândit că era ascuns chiar sub 
drumul pe care treceau în fiecare zi. De felul 
lui, Rusalin era un om tăcut. Nu a povestit 
niciodată despre această perioadă din viaţa sa. 
Unii ar zice că a fost o perioadă neagră de 
viaţă. Tata avea însă altă părere. îmi spunea că 
omul a avut curaj și dacă n-ar fi dezertat de pe 
Don ar fi fost de multă vreme și el un pumn de 
țărână, într-o groapă comună. Chiar și această 
misterioasă perioadă pe care a trăit-o a fost una 
glorioasă. Pentru că omul aproape că și-a învins 
propriul destin. Femeile din sat aveau, însă, o 
altă opinie: așa a vrut Dumnezeu. Cu toate că 
recunoșteau că așa a fost să fie, în glasul lor se 
simţea un ușor 
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reproș. Şi această nemulţumire, chiar nerostită, 
avea o justificare, pentru că cei mai multi 
bărbaţi din sat și-au lăsat oasele de pomană la 
ruși. Tatăl mătușii Nica lui Piu nu s-a mai întors. 
Cu toate că nu se știe cineva ar fi putut să jure 
că l-a văzut în came și oase, mai târziu, într-un 
sat din Crimeea. Că era însurat cu fata 
gospodarilor care l-au găsit aproape mort în 
smârcuri. Și drept recunoștință a rămas în casa 


celor care l-au salvat de la moarte și că și-a 
șters după aceea din minte orice amintire cu 
nevasta sa și cu fata sa care rămăseseră în ţară. 
Drept recunoștință le-a jurat rușilor că va uita 
de familia sa. 

Mătușa Opriţa lui Cocoloș a avut patru copii: 
toți ca brazii și cu unchiul Pătru Cocoloș, tatăl 
lor - cinci bărbaţi. Patru au pierit la Don. 
Femeia a primit, într-o singură zi, vestea 
cumplită a morţii celor patru băieţi ai săi. Toţi 
în același Ioc, în aceeași zi și la aceeași oră. 
Pentru că fiind fraţi, au fost înregimentaţi în 
aceeași companie și în același pluton. Un obuz 
i-a spulberat pe toţi patru în aceeași fracțiune 
de secundă. lar carnea lor s-a amestecat, 
deopotrivă, în clica luncii Donului. Probabil 
sufletele lor desprinse de trupurile sfârtecate 
brutal, și-au găsit liniștea, ridicându-se la 
Dumnezeu chiar pe deasupra apelor fumurii ale 
marelui fluviu. „Poate îmi rămâne bărbatul", și- 
a spus femeia într-un târziu, când și-a mai venit 
în fire. Nu a putut să verse, însă, nici o lacrimă. 
De parcă cei patru copii ai săi pe care îi hrănise 
cu atâta bucurie la piept erau doar plecaţi prin 
lume, undeva. I-a jelit în tăcere. în sufletul ei 
băieţii săi erau vii. A mai așteptat 


206 încă un semn. Peste șase luni avea să 
primească vestea că Pătru, bărbatul său, este 
dat dispărut. „Mai am o nădejde", și-a spus ea. 
„Poate e rănit și zace prin cine știe ce infirmerie 
de campanie", și-a spus ea. Şi a trăit o vreme 
măcinată de acest gând. După vreo două luni 
femeia a luat o hotărâre greu de prevăzut: „Mă 
duc să-l caut", și-a spus ea. A ridicat în fundul 
grădinii cinci cruci. Pentru fiecare o cruce. Le-a 
încrustat numele în lemn, a aprins câte o 
lumânare pentru sufletele lor și a plecat în 
lume. „Eu nu mai am nimic aici", și-a spus. „Mai 
am o nădejde. Dacă Pătru e numai dispărut, e 
bine. Putere mai am. N-am decât patruzeci și 
doi de ani". Și a plecat. S-a oprit la Centrul 
Militar și ce a spus, cum a reușit să-i convingă 
pe ofiţeri, nu s-a știut nici până azi. Când a ieșit 
din acel loc era infirmieră. Iar în mână strângea 
ordinul de repartizare pe front, împăturit în 
patru. Hârtia aceasta avea să fie mângâierea ei. 
„O să-l caut și o să-l găsesc!"'s-a încurajat 
singură. Câţiva ani a văzut multe grozăvii și a 
adunat în inima ei multă durere. Dar nici o 
suferinţă, oricât de mare ar fi fost, nu a putut 
egala pe cea făcută de dispariţia bărbaţilor din 
familia sa. Şi a umblat prin toată Europa, a 
văzut multe locuri noi și a văzut că omul de 
rând este la fel de amărât. Si că războiul nu are 
nici o noimă. Aici a 


fost de acord cu ecleziastul care spune că viaţa 
omului nu-i decât „trudă și durere". 

Tata avea o teorie interesantă despre 
Rusalin. Şi se jura că nu mi-o împărtășise decât 
mie. „Nu îmi pot răspunde la câteva întrebări", 
afirma el. „Unu: cum a 
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reușit să fugă de pe Don, când erau încercui ţi 


de armata dușmană? Doi: Cum a reușit să vină 
atâta amar de drum singur și flămând? Trei: 
Cum de nu a fost prins în acest timp? Deoarece 
dezerta din rândurile armatei române! Clar, nu? 
întrebarea este cine l-a ajutat?" Erau corecte 
întrebările tatălui meu. La sfârșitul războiului, 
după ce ieșise la lumină din ascunzătoarea de 
sub drum, Rusalin agăţase sub vița de vie 
dinaintea casei sale o scândură pe care scrisese 
cu litere de o șchioapă: „Stalin și poporul rus, 
libertate ne-a adus!". Lozinca se putea citi din 
drum și a stat o bună bucată de timp în acel loc. 
Dar într-o zi a dispărut nu se știe din ce motive. 
Spun și eu din ce mi-a povestit tata. Până la 
urmă cineva l-a convins să dea jos scândura 
omagială. Cert este că peste ani Rusalin 
ajunsese secretarul organizaţiei locale a 
partidului comunist. Maria, soția sa, a devenit 
brigadier la colhozul din localitate imediat după 
întovărășire; a fost aleasă chiar deputat în 
Adunarea Populară Națională.  Răsplată 
binemeritată! Noul partid a considerat originea 
lor una foarte sănătoasă. Dovadă a stat și faptul 
că n-au avut avere și chiar n-au adus nici măcar 
un cap de vită în colectiv. Maria era bună de 
gură și avea și o inteligență nativă. Așa că 
foarte repede s-a familiarizat cu discursurile 
marca partidul comunist, spre deosebire de 
bărbatul ei care era scump la vorbă. In 
organizaţia de partid se mai aciuase și tânărul 
activist Avram. Lumea din sat îi spunea Avram 
Ţiganu, deoarece avea un frate tuciuriu.. Avram 
era de loc tot din Lupeni și avea și 
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el o origine foarte sănătoasă. Venise în aceste 
locuri însoţit de fratele său mai mare în căutare 
de lucru, deoarece minele din Lupeni nu mai 


angajau personal nou. Dar nici la uzina de fier 
n-au găsit de lucru și s-au tocmit slugi la o 
familie mai înstărită. Avram, care era un tânăr 
oacheș dar frumos, despre care n-ai fi putut 
spune că este ţigan, s-a încurcat cu o fată din 
sat și, deși părinţii fetei s-au împotrivit, 
profitând de o conjunctură favorabilă, s-a 
căsătorit cu ea. Reușise să-și convingă viitorul 
socru că nu este ţigan și că este, de fapt, 
nepotul lui Rusalin. Tata nu mi-a dat explicaţii 
cu privire la felul în care a acceptat Rusalin 
rolul ingrat, de rudă a lui Avram. Ca să nu mai 
fie batjocorit că e ţigan s-a despărţit de fratele 
său, care a plecat la alt stăpân și l-a renegat 
până la sfârșitul vieţii sale. 

Tot tata îmi povestea că la adunările de 
partid și la ședințele de mai târziu ale ceapeului 
conducerea organizației de partid era 
structurată în jurul nucleului Maria, Rusalin și 
Avram. Pentru a arăta că relaţiile de familie nu 
au nici o valoare în fața intereselor partidului 
conducerea a hotărât să adopte o exprimare 
protocolară. Rusalin, care conducea în calitate 
de prezident aceste adunări, dădea întotdeauna 
cel dintâi cuvânt secretarului și se adresa 
întotdeauna cu formula, care s-a și păstrat vie și 
nealterată în memoria participanţilor la ședință: 
„Şi acum dau cu- vântul tovarăşului Nepotul!". 
Și junele politruc lua cuvântul. Avram fusese 
identificat de partid și chemat în rândurile sale 
tocmai din pricină că avea o origine 
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sănătoasă, adică nu avea decât cămașa de pe el 
și era bun de gură. Mai mult decât atât, știa să 
se semneze. Şi acesta nu era un lucru de 
căpătat. Mai târziu avea să termine și cursurile 


de alfabetizare. Când termina de vorbit, tânărul 
activist Avram nu uita să menţioneze: „Dau 
cuvântul tovarășei Mătușa!". în acel moment, 
când Maria Belu se îndrepta spre tribună, nu se 
mai auzea nici musca: „lovarăși, a răsărit și 
pentru noi soarele! Și știm cu toţi că soarele 
răsare de la  Răsărit!'. Urmau aplauze 
puternice. Tata mi-a confirmat că această 
importantă parte introductivă a discursului nu 
lipsea din nici o cuvântare. 

- Rusalin nu avea prieteni, îmi povestea tata. 
Gurile rele afirmau că nu era capabil să ţină la 
cineva. Era ateu pe faţă. Dumnezeii lui se 
numeau Stalin și Dej. Când au murit a agăţat, 
de fiecare dată, un steag negru în vița de vie 
din fața casei. Toată viața Rusalin s-a îmbrăcat 
doar în salopetă. Pentru că el era proletar. Așa 
se lăuda. Tot în salopetă mergea și la uzină, pe 
jos, trecând peste luncă. Se împrietenise, totuși, 
cu Dumitrana, vecinul care locuia lângă 
Turbină. Era o asociere ciudată. Se spunea că 
nu aveau nimic în comun. în afară de sminteala 
lor. Nimeni nu știa de unde era Dumitrana. Și 
nici nu l-a întrebat nimeni, își făcuse o casă 
mică, pe o străduţă, chiar lângă canalul de 
aducțiune a apei la Turbină. Venea seara în 
vizită la Rusalin. Stăteau până noaptea târziu în 
fața măsuţei de sub vie, luminaţi de becul orb 
din colţul casei. Nu se auzea niciodată despre 
ce vorbesc. Dacă vorbeau. Fumul care se ridica 
spre cer printre 
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până la miezul nopţii cel puţin un pachet de 
Mărășești. Despre Dumitrana se spunea că era 
tot un comunist convins. Dar nu după modelul 
lui Stalin, ci după modelul lui Fidel Castro. 
Purta barbă lungă și bască neagră și era un om 
tăcut și singuratic. Avea și el doar două rânduri 
de haine. De fapt două perechi de salopetă, de 
aceeași culoare albastră. Cu o salopetă se 
ducea la fabrică și o numise echipament de 
lucru. Cu celălalt costum de salopetă se ducea 
în oraș. Când s-a înscris la liceul seral a fost 
văzut timp de cinci ani în această ţinută de 
oraș. în fiecare zi trecea mândru pe drumul ce 
urca spre Orașul Nou, cu mapa sub braţ. Puteai 
regla ceasul după el. Trecea exact la ora patru 
fără un sfert. Se întorcea pe același drum, cu 
aceeași exactitate, seara la ora opt și un sfert. 

Tata avea un anumit fel de a povesti care nu- 
mi permitea niciodată să evaluez procentul 
exact de ironie strecurat în umbra cuvintelor 
sale. Despre Dumitrana auzisem și eu multe 
lucruri ciudate, dar nu le-am crezut. însă odată 
am avut ocazia să intru în curtea sa. Se rugase 
de tata să îi transporte mobila nouă pe care o 
cumpărase. Când am intrat în curtea pavată cu 
piatră rotundă de râu am fost surprins să 
constat că Dumitrana era îmbrăcat într-o 
salopetă curată și că purta pe dedesubt o 
cămașă de bumbac roșie, cu carouri negre. 
Eram obișnuit să-l văd doar în ţinuta în care se 
întorcea, zilnic, din Cocseria Veche, unde lucra: 
călare pe bicicletă, îmbrăcat în salopeta care 
lucea pe sub praful de cărbune. Când 
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am intrat în curte Dumitrana ne-a făcut semn să 
așteptăm puţin deoarece era ocupat. Trăgea cu 
putere de o funie și era total absorbit de 


această activitate itinerantă. Ne-am dumirit 
despre ce este vorba atunci când am văzut că 
trăgea un fel de teleferic, care aluneca pe role, 
pe un cablu de oţel ancorat dincolo de malul 
canalului de aducțiune a apei la turbină, canal 
ale cărui maluri se înălțau deasupra de casa sa. 
Pe acest monorai sau teleferic, cum îl denumea 
el, era așezat cu grijă pe o platformă fânul 
uscat. îl transporta în curte de pe celălalt mal al 
canalului, cu ajutorul acestei ingenioase 
instalaţii. 

- îmi transport fânul pentru iarnă, ne-a 
lămurit Dumitrana. Pe celălalt mal am îngrădit 
o bucată de pământ și am încropit un coteţ 
pentru capre. lama le aduc aici. Să nu le mânce 
vreun lup... 

- Le aduceţi pe drum? l-am întrebat cu tâlc. 

- Nu. Le leg în chingi și le transport tot așa. 
Cu telefericul. 

M-am uitat instinctiv la tata. Cu greu ne 
stăpâneam ca să nu râdem. îmi închipuiam deja 
o namilă de ţap cu barba lungă, la fel de lungă 
ca barba stăpânului său, bălăbănindu-se în 
teleferic deasupra apei și behăind disperat, în 
timp ce era transportat mecanizat pe acest mal. 
Cred că Dumitrana ne-a citit și a înţeles ironia 
de pe feţele noastre, suspect de serioase. 
Deoarece a devenit circumspect și bănuitor. Ne- 
a rugat să punem pachetele cu mobilier jos, 
chiar în fața ușii de la intrare a casei și după ce 
ne-a plătit ne-a invitat să plecăm, urându-ne 
sec: noroc bun! 
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în timpul inundaţiilor din anul șaptezeci 
Streiul a luat podul de lemn. Acesta făcea 
legătura între sat și Orașul Nou cu Orașul 
Vechi. înainte de această » » 


dramă a plouat mai bine de treizeci de zile. 
Clopotele bisericilor au fost trase în fiecare zi, 
de trei ori, pentru ca Dumnezeu să se îndure și 
să oprească potopul. Chiar și partidul a închis 


ochii la această aberantă acţiune bisericească. 
Apa a curs fără încetare prin cerul deschis, cu o 
înverșunare deluviană. Au fost deschise toate 
zăgazurile înaltului și bătrânii recunoscusem 
semnele sfârșitului. După treizeci de zile, ca din 
senin, potopul s-a oprit. Dar atunci au început 
urgiile. într-o dimineaţă Rusalin a fost trezit din 
somn de un zgomot foarte puternic. S-a repezit 
în curtea casei și a constat că vuietul era făcut 
de apele Streiului care mușcaseră cu lăcomie 
din malurile înalte și acum curgeau prin 
grădina sa. Valurile furioase aduceau copaci, 
rădăcini, leșuri de animale și împingeau cu 
putere la vale cam tot ce întâlneau în cale. 
Strada era înțesată de oameni înspăimântați, 
deoarece apele creșteau cu fiecare minut, iar 
Dumnezeu părea că scăpase din mână cârma. 
Dacă trecerea pe sub pod se bloca cu arborii și 
aluviunile aduse de apele furioase, atunci cel 
puţin o sută de case ar fi fost luate de râu. 
Pericolul era iminent. Rusalin a înţeles cum 
stăteau lucrurile. Dar era conștient că omenește 
nu se mai putea face nimic. A ajuns destul de 
repede în faţa crâșmei numită „La Nana", chiar 
în dreptul podului care scrâșnea din toate 
încheieturile. Lunca de pe malul opus era deja 
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în întregime acoperită de ape, iar râul se 
transformase într-un fluviu amenințător. Cât 
vedeai cu ochii era numai o apă. Atunci când se 
părea că nici o forţă terestră nu mai putea face 
nimic, pentru ca jumătate de sat să nu fie 
scufundat sub ape, a intervenit Dumnezeu. Mai 
întâi mulţimea înspăimântată a văzut cum pe 
creasta unui val aluneca la vale o cocină de 
lemn. în cocină se vedea foarte clar un porc viu. 
Vuietul apei nu putea să acopere în întregime 


guițatul disperat al porcului captiv între 
scândurile de stejar. Strada era înţesată de 
oameni înspăimântați, deoarece apele creșteau 
cu fiecare minut, iar Dumnezeu părea că 
scăpase din mână cârma. Dacă trecerea pe sub 
pod se bloca cu arborii și aluviumele aduse de 
apele furioase, cel puţin o sută de case ar fi fost 
luate de râu. Pericolul era iminent. Rusalin a 
înţeles cum stăteau lucrurile. Dar era conștient 
că omenește nu se mai putea face nimic. A 
ajuns destul de repede în faţa crâșmei numită 
„La Nana", chiar în dreptul podului care 
scrâșnea din toate încheieturile. Lunca de pe 
malul opus era deja în întregime sub ape iar 
râul se transformase într-un fluviu ameninţător. 
Cât vedeai cu ochii era numai o apă. Atunci 
când se părea că nici o forță terestră nu mai 
putea face nimic pentru ca jumătate de sat să 
nu fie scufundat ă sub ape a intervenit 
Dumnezeu. Mai întâi mulţimea înspăimântată a 
văzut cum pe creasta unui val aluneca la vale o 
cocină din lemn. în cocină se vedea foarte clar 
un porc viu. Vuietul apei nu putea să acopere în 
întregime guițatul disperat al porcului 
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râu a coborât, plutind în derivă, acoperișul de 
șindrilă al unei case, urmat îndeaproape de un 
cal înecat. S-a făcut liniște și deodată s-a auzit o 
bufnitură puternică; în același timp o mână 
nevăzută a smuls picioarele podului. Acesta s-a 
opintit de câteva ori și s-a desprins ca o jucărie: 
întâi de malul dinspre luncă și apoi de malul 
dinspre sat. Podul s-a rotit încet înspre axa 
râului și a început să plutească ca o lungă 
corabie, cu pânzele coborâte. Un fulger a 
brăzdat cerul cenușiu de la apus și până la 
răsărit și după câteva momente stropii mari de 
ploaie s-au izbit de pămînt. Negura a învăluit 
podul plutitor și deodată s-a întunecat atât de 
tare încât nu se mai vedea la doi pași înaintea 
noastră. Atunci l-am zărit pe Rusalin care 
tremura din tot corpul în dreapta mea. Era 
descult și îmbrăcat în izmene. Așa cum fugise 
din așternut. Picioarele lui mari semănau cu 
cele două picioare care suţinuseră podul. L-am 
privit atunci de jos în sus. în barbă avea un 
zâmbet triumfător, de parcă purta un dialog 
interior cu cineva care încerca să-l lămurească 
de ce nu există Dumnezeu. 

- Mătușa Opriţa s-a întors de pe front la 
sfârșitul războiului, mi-a povestit tata. 
Cutreierase prin toată Europa. Dar a venit așa 
cum a plecat. Nu-și găsise bărbatul. Nu-și aflase 
liniștea. Dar nu-și pierduse nădejdea. Timp de 
doi ani de zile nimeni n-a mai auzit-o vorbind. 
leșea din casă doar la răsăritul soarelui, când 
lucra cele câteva straturi din grădină. Nu mai 
avea în bătătură nici măcar un suflet de 
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câine. Timp de doi ani din coșul casei sale nu a 
ieșit nici un firicel de fum. întro-zi, la sfârșitul 
acestor ani grei de singurătate, a zărit prin 


ochiul de geam care dădea spre prispa casei, un 
omuleț îmbrăcat într-o manta militară. Când l-a 
văzut cum ridică cu grijă portita hodorogită, 
împingând-o cu șoldul, și-a dat seama că este 
bărbatul ei. în acea clipă s-a izbit de ușă cu 
toată putera și dintr-o săritură a ajuns în 
mijlocul curţii. în acel moment din pieptul ei a 
izbucnit cel mai puternic țipăt care s-a auzit 
vreodată în sat. A fost atât de intens încât 
clopotul din turla bisericii s- a mișcat și a prins 
să bată în dungă, ca pentru mort, iar crucea de 
lemn din grădinița din spatele casei pe care era 
scris numele lui Pătru Cocoloș s-a rupt și a 
căzut pe pământ. Celelalte patru cruci din lemn 
ale copiilor morţi pe front au rămas la locul lor. 
Cei doi au stat față în față și s-au privit 
îndelung. Bărbatul a înţeles tot ce trebuia să 
înţeleagă citind în ochii femeii sale. A luat-o de 
după umeri și au intrat împreună în casă. 
Femeia n-a scos nici un cuvânt și nu a vorbit 
încă vreo cinci ani de zile, a încheiat tata. 

Mi-o aminteam și eu pe mătușa Opriţa, cea 
din vremea în care am început să înţeleg câte 
ceva despre lumea din jurul meu. îmi amintesc 
că era foarte bătrână și adusă tare de spate. 
Mergea aplecată și se ajuta de un scăunel pe 
care se așeza să se odihnească. Peste 
veșmintele cernite purta un șorţ gri. Din buzu- 
narul șorțului scotea cu răbdare o batistă 
curată. O deznoda și îmi punea în palmă câteva 
bucăţi albe de zahăr cubic. Pe vremea aceea nu 
știam de bomboane. 
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Bătrâna își ștergea, pe ascuns, lacrimile din 
ochi. Am crezut multă vreme că-i o femeie rea. 
Dar acum știu că nu era rea. Era doar o mamă 
rănită de moarte. Petru Cocoloș a povestit mai 
târziu că a fost rănit grav pe front și a stat șase 


ani într-un spital militar într- o comă profundă. 
Nimeni nu știa cine este deoarece asupra lui nu 
s-a găsit nici un act. Şi nu-i dădeau nici o șansă 
de vindecare. După șase ani însă, așa cum îi 
plăcea să spună, Dumnezeu l-a readus la viaţă. 
Din clipa cînd a deschis ochii, amintindu-și cine 
este s-a pocăit și mărturisea oriunde și oricând 
avea ocazia că Isus Hristos, fiul lui Dumnezeu, 
este stăpânul și mântuitorul său. Că numai el l-a 
salvat. Mai târziu, după moartea soției, în 
curtea lui Pătru Cocoloș s-a ridicat lăcașul de 
închinare al pocăiţilor din localitate. însă 
mătușa Opriţa nu a a vrut să audă de credinţă și 
nu l-a iertat niciodată pe Dumnezeu pentru că a 
îngăduit să-i moară toţi copiii pe front. 

Anii mulţi n-au reușit să-l încovoaie niciodată 
de tot pe Rusalin. îl vedeam cărând cu roaba de 
dimineaţa și până seara spini și piatră. Ulterior 
am aflat că le aduna de pe marginea Streiului. 
își pusese în gând să se ia la trântă cu râul. Toţi 
vecinii spuneau că se scrântise și mai rău. Se 
scula cu noaptea în cap, lua roaba și pleca să 
aducă spini. A curăţat astfel toată pășunea 
comunală de pe care au dispărut chiar și tufele 
de coroabe. După amiaza căra piatră. A reușit 
să aducă atâta piatră încât, pe o rază de un 
kilometru de casa sa, cu greu ai fi reușit să mai 
găsești vreo beuţă pentru o fundaţie de casă. 
Când bătrânul constata că 
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în spatele grădinii sale de pe malul apei s-au 
strâns suficiente materiale se apuca să bată 
țăruși ascuţiţi de salcie în albia apei. își făcuse 
în acest scop un mai din lemn, mare cât toate 
zilele, cu care lovea stâlpii împlântaţi în pietriș. 
Așeza cu grijă spinii peste care bascula roaba 
cu piatră. Repeta de câteva ori această operaţie 


până când constata că digul prinde consistenţă 
iar apele Streiului nu mai reușesc să treacă pe 
dedesupt. In fiecare zi digul avansa puţin câte 
puţin, concomitent cu ţărmul care se întindea 
tot mai mult în interiorul albiei râului. In curând 
se conturase o peninsulă cu o lungime de vreo 
cincizeci de metri. încet, încet, râul a adus 
aluviuni în partea din amonte a digului și 
acestea au înălțat malul până la nivelul digului. 
Streiul și-a schimbat încet, încet, dar sigur, 
cursul, dar și albia. Pe digul său, desupra 
pietrelor, Rusalin a basculat zilnic mușuroaiele 
de cârtiţă din grădina sa. Pentru că, spunea el, 
din cauza pământului nisipos în care trăiau 
furnicile, nu mai putea să se scape de acest 
căţel al pămîntului. La un moment dat nu mai 
aveau loc mușuroaiele în grădină, iar cârtiţele 
le-au împins unele în altele, ca pe niște 
morminte.Când i-a venit gândul cel bun, 
bătrânul a pus mâna pe roabă și cărând 
mușuroaie și le-a întins peste pietrele de pe dig. 
A fost o luptă lungă. 

Dacă ridica si căra un mușuroi dimineaţa - la 

«>» 

asfințit găsea trei mușuroaie în același loc. 
Când grădina sa de pe dig a fost gata, cârtiţele 
s-au liniștit și s-au mutat în altă gospodărie. 
Rusalin a plantat de jur împrejur sălcii. La 
mijloc, în șiruri paralele, a sădit 
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crească în umezeala pământului și în curentul 
de lângă râu. Sălciilor plângătoare le-au crescut 
crengile asemeni unor aripi; aripile s-au întins 
protectoare deasupra grădinii și au speriat 
apele care s-au îndepărtat de țărm. Piersicii au 
crescut și ei mari. Intr-un an au înflorit și au dat 
rod. Apele și-au schimbat definitiv cursul și 
malul s-a remodelat văzând cu ochii. Rusalin a 
privit mulţumit lucrarea sa. Și-a spus că a făcut 
un lucru bun. Albia râului era acum departe, 
departe, la peste cincizeci de metri depărtare 
de vechea albie. Și-a zis că râul nu mai are 
putere acum. Și-a privit cu dragoste grădina și 
a fost mulțumit că nu s-a lăsat ademenit de 
gândul cel rău și că nu a omorât cârtiţele. Nu-i 
dădea pace un vers, pe care nu știa de la cine l- 
a auzit și care spunea că un lucru rău poate 
deveni un lucru bun. Tata i-a tălmăcit acest 
gând și i-a spus că este un verset din Biblie, 
care spune că Dumnezeu schimbă întotdeauna 
răul în bine. 

- Am căutat în magazie butoiașul cu carbid, a 
povestit după aceea Rusalin, tatălui meu. Ştii, 
carbidul ăla pe care-l aveam pentru pește. M- 
am hotărât să bag câte o bucată în fiecare 
gaură de cârtiţă, să tom peste el apă cu găleata 
și să astup gaura. Să le gazez. Ha... ha. Dar mi- 
am amintit de lagărele de concentrare de la 
Auschwitz și mi-a părut rău. Cum au putut, 
oare, să omoare atâta popor? Ca pe niște 
cârtițe. M-a prins și Maria asupra faptului, pe 
când pregăteam carbidul. A crezut că-mi 
pregătesc o bombă cu carbid, să o explodez în 
râu și să prind 
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iarăși pești, așa cum făceam în tinereţe. Dar 
când i- am spus că aveam de gând să gazez 


cârtiţele mi-a făcut o critică pe linie de partid!... 
Credeam că nu se mai oprește. Că doar cârtiţa 
sau, mă rog, cățelul pământului, cum îi zicem 
pe aici, este ocrotită de lege. Şi că nu e voie să 
o distrugem. M-am gândit și eu la vorbele 
Măriei și mi-am spus că are dreptate. Cârtiţele 
sunt doar niște vietăţi oarbe. Prin urmare fără 
apărare! Cum să le omorâm? Este ca și când ai 
omori copilul la naștere. Copiii se nasc orbi. Se 
spune că nu văd timp de câteva zile. Până când 
li se colorează ochii și lumea devine vizibilă. 
Dar ce spun eu că doar copiii se nasc fără 
vedere. Unii oameni sunt orbi de la naștere și 
până la moarte. Tot așa, ca niște copii. Cum să 
fii ucigaș de copii? 

- Dumnezeu nu ne-a creat ca să fim ucigași!, 
a accentuat intenţionat tata, știind că bătrânul a 
afirmat întotdeauna că este ateu convins. Era 
sigur că va sări în sus când îi va pomeni de 
Dumnezeul pe care l-a negat toată viaţa sa. 

- Dumnezeu? se auzi șoptind retoric Rusalin. 
Nu l-am întâlnit niciodată. Dar nu pot să nu 
recunosc că am simţit întotdeauna pe cineva în 
preajma mea. In ultimul timp am constatat că 
nu i-am negat existenţa. I-am contestat doar 
puterea. Uneori simt cum coboară în conștiința 
mea o umbră. Nu o simt ca pe o remușcare. 
Este mai mult decât atât. Cred că sunt la o 
etate când îmi doresc să cred. Dar nu mai pot. 
Și umbra aceea... o simt ca pe o prezenţă 
continuă. Știu și eu ... Poate este chiar umbra 
necredinţei mele... 
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Viata la Oarba 


In toamna aceea plouase mult. Săptămâni la 


rând cerul a curs pe pământ până i-au secat 
toate izvoarele. Atunci şi-a destrămat 
veșmintele ude și a coborât în chip de ceață pe 
străzile orașului, bântuind printre oameni și 
printre copaci. Mă trezisem devreme cu o 
nemulțumire în suflet. întreaga noapte mă 
luptasem cu stihiile din mintea mea, încercam 
să găsesc o soluţie folosind drept pretext o 
disoluţie. Astfel, între veghe și somn, mintea 
mea o luase razna, până când spre cântatul 
cocoșilor trupul meu nu mai rezistase acestui 
supliciu și am adormit. Când a sunat ceasul am 
avut strania senzaţie că mă reîncarnez direct 
din neant. Nu-mi mai aminteam nimic din ceea 
ce experimentasem în starea dintre veghe și 
somn. Dar după câteva guri de cafea am trecut 
la sentimente mai bune și mi-am amintit că 
trebuie să mă întâlnesc cu amicul meu, avocatul 
Marius P., la ora nouă fix. In drum spre 
primăria din Orașul Vechi priveam cu atenţie 
terenul din partea dreaptă a șoselei și în același 
timp mă încerca o senzaţie ciudată: mi se părea 
că după norii de ceaţă se ascunde stafia 
metalică a defunctului combinat siderururgic. 
Desigur, nu era decât o amăgire. La fel cum 
trupul unui mort e îngropat în lutul din care a 
fost creat și 
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uzina cu oamenii și evenimentele care au 
existat cândva a fost înmormântată în amintire. 
Când se va întoarce în neființă și ultimul 
angajat din combinat nu va mai rămâne nimic 
de scos la lumină. Pentru că în mormânt nu 
domnește decât întunericul. 

Fără să vreau mi-am adus aminte de anii de 


liceu, ani în care am făcut practică în uzină. 
Fusesem repartizat la secţia „Iurnătoria de 
radiatoare" împreună cu câţiva colegi de liceu. 
M-au impresionat halele impozante, negre; sub 
bolta lor, ca o mare tulbure, vălu- reau 
totdeauna nori de praf sângerii. M-a impre- 
sionat furnicarul de muncitori și de macarale, 
cuptoarele fumegânde în care se elabora fonta, 
oalele de turnare unde clocotea metalul fluid; 
sinistre imagini desprinse dintr-un film horror. 
Eram repartizat la atelierul mecanic deoarece 
mă pregăteam să mă calific în domeniul 
mașinilor și utilajelor siderurgice - un anonim în 
acest furnicar. Maistrul Danciu, un omuleţ 
simpatic și taciturn, îmbrăcat în halat albastru 
pe care sclipeau particule de grafit, ne-a dat în 
grija șefilor de echipă. Dar ăia nu ne prea 
puneau la treabă, preferând să ne trimită să le 
cumpărăm ţigări și alcool din oraș. 

Secţia de radiatoare era ea însăși o 
adevărată uzină. Fonta cenușie se prepara în 
șase cubilouri, un fel de furnale mai mici cu 
înveliș din oţel cu instalaţie proprie de răcire cu 
apă. Cubilourile erau alimentate cu minereu, 
resturi de metal, șpan, cocs, magneziu și calcar. 
Toate acestea se transformau într-un amestec 
fluid de fontă și zgură, sub presiunea aerului 
cald 


222 care era insuflat prin gurile de vânt la o 
temperatură înaltă. De fapt întreaga tehnologie 
a uzinei, așa cum aveam să aflu mult mai târziu, 
era destul de veche, fiind concepută după 
modelul rusesc al anilor '45, deși activiștii de 
partid se lăudau că uzina era dotată cu o 
tehnologie de ultimă generaţie. însă, cu toate 
neajunsurile, fonta cenușie produsă era de bună 
calitate și din ea se fabricau piese mecanice 
pentru industria grea, industria de armament și 
în industria constructoare de mașini. 
Radiatoarele din fontă erau la acea vreme cele 
mai vestite produse ale uzinei. Imediat după 
turnare radiatoarele eliberate din miezul de 
nisip fierbinte erau transportate în secţia de 
curăţătorie și erau băgate la Oarbă. în acest 
compartiment praful era cuvântul de ordine. 
Oarba nu era altceva decât o instalaţie care 
funcţiona într-o încăpere închisă, de câţiva 
metri pătraţi, căptușită cu un covor din bandă 
de cauciuc, cu o platformă cilindrică rotativă pe 
care se așezau elemenţii din fontă spre a fi 
curăţaţi de resturile de nisip și de grafit, 
această operaţie fiind numită desțunderizare. 
După închiderea ușilor, platforma cilindrică se 
rotea, iar piesele erau bombardate cu particule 
de nisip până când străluceau ca argintul. 

Mă uimise încă de la început această 
instalație. Stăteam în praf ore în șir, urmărind 
fluxul tehnologic care culmina cu introducerea 
pieselor în camera instalaţiei în vederea 
ultimului finisaj. Am înţeles că o botezaseră 
„Oarba" deoarece încăperea era ca o închisoare 
fără ferestre. în secţia de curăţătorie 
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persista tot timpul un praf dens încât aproape 
că nu se vedea om cu om. Mi se părea că 
nimerisem într-o furtună de nisip în plin deșert. 


Muncitorii de aici erau bine plătiţi. Dar cei mai 
multi dintre ei se îmbolnăveau de silicoză sau 
făceau cancer pulmonar și mureau înainte de a 
se pensiona. Șeful de echipă mă repartizase 
împreună cu un muncitor mai tânăr să 
supraveghez acest compartiment pe care îl avea 
echipa noastră în întreţinere. Praful permanent 
din aer îți dădea mereu impresia că este tot 
noapte. Instalaţia de iluminat nu reușea să 
străpungă particulele de nisip, iar ventilaţia era 
inexistentă. Ulterior am aflat că sub turnătorie 
exista o altă uzină compusă dintr-un sistem de 
benzi care transportau nisipul rezidual în urma 
turnării. Așa am înţeles de ce la sfârșitul 
schimbului ieșeau parcă din pământ oameni 
necunoscuţi cu feţele înnegrite de grafit, ca 
niște morți la învierea de apoi. Oameni pe care 
nu-i cunoște nimeni, deoarece își petreceau 
jumătate din viaţă în uzina de sub uzină. 
Adevăraţi oameni ai nopții... 

Mi-am dat seama că această uzină subterană 
se întindea pe sub tot combinatul și făcea 
posibilă comunicarea între sectoare. Ce loc 
straniu, mi-am spus. Odată intrat aici era greu 
să mai pleci. Mi-am spus încă de la început că 
nu doresc să rămân în acest infern. însă cu 
timpul am uitat și m-am obișnuit. Mă învăţasem. 
Uneori mă îngrozea rotativa Oarbei, șuieratul 
nisipului care lovea ritmic metalul în întuneric. 
îmi insufla teama de spaţiu închis și de 
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neputinţă. Ştiam că nu voi rămâne o viață 
întreagă în acel loc unde timpul își pierdea 
semnificaţia și viaţa își secretiza sensul. 

Cu toate acestea în acea vreme orășelul era 
frumos, leafa era leafă, școlile erau bunicele, 
siguranța era siguranţă. Te întrebai dacă vei 
găsi un loc mai bun în altă parte. Mai puteai, 


oare, să te desprinzi din laţul care te cuprindea 
cu fiecare zi care trecea? Mai aveai suficiente 
resurse să scapi? Dar de ce să pleci? Și unde? 
Nici tata nu a plecat. Nici tatăl său nu a plecat. 
Din locul acesta a evadat doar străbunicul, însă 
demult, prin anul 1910. Și nu s-a mai întors 
niciodată. Despre el nu știam decât că ar fi 
existat. El era simbolul Americii. Al libertăţii! 
Care libertate, mă întrebam? Nu se naște omul 
liber? Atunci de ce să pleci, dacă la naștere toți 
oamenii sunt egali și liberi? îmi greșisem oare 
drumul? Prietena mea Michelle se întreba de ce 
eram tot mai tăcut în ultima vreme. „Ce faceţi 
voi, acolo?", m-a întrebat într-o zi, fixându-mă 
cu ochii ei albaștri. „Ne uităm la Oarba'", i-am 
răspuns într-o doară. M-a privit ciudat. Am 
lăsat-o să înţeleagă ce vroia ea. Nu, nu voi 
rămâne veșnic aici, mi-am repetat în gând. 

Când retrăiesc aceste momente din propria- 
mi viață îmi tulbură mintea un poem cu accent 
două- miist: „tot ce a fost viaţă în mine/ nu va 
mai fi decât o conservă/ din tablă strălucitoare/ 
desțunderizată la Oarba/ în care se sparg dinții 
ei din nisip/ ai alungat din mine orice mâine/ și 
nimic nu va mai fi/ ca și cum n-ar fi fost/ ca și 
cum." Cert este faptul că nu mi-am 
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ținut promisiunea că voi pleca unde voi vedea 
cu ochii... Unde să plec? In lumea bolnavă de 
capitalism în care plecase străbunicul meu al 
cărui nume îl port? Auzisem de la profesori 
despre tot felul de orori din acea lume a „falsei 
democraţii". O lume dezumanizată, pe care nu o 
văzuse nimeni dintre cunoscuţii mei. Aici era 
însă bine. Luam chenzina, aveam cu ce să 
trăiesc și aveam totuși un loc de muncă 
asigurat. Așa mă învățase mama și îmi dădea ca 


exemplu pe toţi antecesorii mei. Măcar să stau 
să strâng niște bani. Poate fac o școală de 
maiștri. Deocamdată ea mi-a pus la mână o 
brățară de aur: meseria de lăcătuș mecanic. 
Tata însă nu spunea nimic. Mă privea și tăcea. 
își cerceta palmele mari, cu bătăturile înnegrite 
de mânerul din oţel al lingurii cu care turna 
fonta incandescentă. Din când în când scotea 
un briceag din buzunarul pantalonilor și își tăia 
bătăturile,  oftând. Nu suportam această 
mazilire a palmelor sale și priveam în altă 
parte. 

Tata nu-i avea la inimă pe comuniști. Când se 
îmbăta se lua la harţă cu ei... Bineînţeles, acest 
film se derula doar în mintea lui aburită. îi 
înjura pe rând: pe Dej, pe Ana Pauker, pe 
Ceaușescu. Atunci mama îl împingea în casă de 
pe treptele casei ca să nu-l audă Bată-l 
Toaca... El ne putea face mult rău. Bată-l Toaca 
era porecla sectoristului Rebenaru, plutonier 
major originar din Oltenia, repartizat la miliția 
locală. Era spaima orașului. Un milițian înalt 
încât aproape că dădea cu fruntea de cer, 
ciolănos și brutal; îi plăcea să se laude, 
afirmând că el nu iartă pe nimeni. Nici 
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că acesta era de mult la doi metri sub pământ și 
nu mai avea cum să mai greșească în lumea 
asta. Și probabil nu i-ar conveni să apuce pe 
mâna odraslei sale. Unii spun că și-a amendat 
chiar și propria soție pentru că a traversat 
greșit strada, pe când se îndrepta spre barul 
unde era chelneriță. Ba mai mult- că s-ar fi 
amendat chiar pe el însuși când și-a dat seama 
că a trecut strada printr-un loc nepermis. 
Refuzam să cred aceste povești de adormit 
copiii, pe care le calificam ca fiind absurde, și 
eram încredinţat că miliţianul încercase cu 
disperare tovărășească să construiască un mit 
în jurul propriei persoane. Din această cauză 
Bată-1 Toaca își dovedea din plin zelul de a face 
lucrurile ca la carte. O carte subiectiv 
interpretată în mintea sa. Printre altele i-a făcut 
dosar penal și l-a băgat la pușcărie pe nea 
Dumitru Fluierice, cel ce-și ridicase o casă 
lângă podul vechi. Bată-1 Toaca l-a prins pe 
Fluierice aducând de pe câmp doi saci de 
cartofi aproape degeraţi, pe care-i adunase de 
sub stratul de brumă de pe arătura de toamnă, 
de pe câmp. în zadar i-a explicat omul că dacă 
avea intenţie să fure n-ar fi venit cu căruţul pe 
strada principală ziua în amiaza mare. Ar fi 
venit pe ascuns, ca un hoţ! 

A fost purtat ca un osândit la moarte pe 
ulițele satului. Așa cum era slab și amărât, omul 
fusese obligat să împingă căruciorul cu cei doi 
saci de cartofi pe strada principală până în 
curtea ceapeului din vecinătatea casei noastre. 
Toţi îl urmăreau 
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ascunși pe după porţi. Nu s-a găsit nici unul 
măcar să iasă în stradă să-i ia apărarea. Deși 
acești amărâţi chiar îl compătimeau și sufereau 


sincer împreună cu el. Dar pe ascuns. Doar atât 
puteau face pentru consăteanul lor, Fluierice. 
Să-l căineze în ascuns. Când a răsturnat sacii în 
faţa magaziei s-a împrăștiat pe beton o grămadă 
de cartofi mărunți ca boabele de mazăre, tăiaţi 
de plug va vai de ei; bietul Dumitru îi adunase 
de pe urma plugurilor care pregăteau pământul 
pentru cultura de toamnă. Se gândea că tot vor 
putrezi pe câmp și nici nu-și putuse imagina că 
va fi închis ca un hoţ. 

In acel an Cooperativa Agricolă „înfrăţirea" 
din localitate a trăit o experienţă similară pildei 
biblice cu cea a bogatului căruia i-a rodit țarina. 
S-au făcut foarte mulţi cartofi. Pentru că nu mai 
era loc în silozuri i-au depozitat în beciul de sub 
sediul cea- peului. De fapt ceape-ul funcţiona în 
fostul conac al familiei Szoci... Printre altele, 
beciul a fost folosit cândva și ca închisoare 
comunală. Din cauza căldurii din beci cartofii s- 
au stricat în câteva săptămâni, iar mirosul lor 
greu se simțea de departe, încă de la marginea 
orașului. loșca-baci, președintele ceapeului se 
întunecase la faţă și nu scotea din gură nici o 
vorbă bună. Se temea să nu afle cei de la partid 
despre această pierdere. S-a tocmit cu tata și cu 
unchiul Diordică ca să scoată cartofii din beci și 
să-i arunce în Bărâce, un fir de apă care curgea 
pe lângă fostul conac. Aceștia au scos în câteva 
nopţi la rând cartofii stricaţi cu targa și i-au 
basculat în albia pârâului. La 
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raion nu s-a aflat nimic, deși toată lumea din 
localitatate știa povestea cartofilor. loșca- baci a 
ieșit basma curată. Tata și cu unchiul Diordică 
au fost pontaţi cu 30 zile de muncă, așa că și-au 
depășit norma în acea lună... Când au terminat 
treaba cineva le-a adus o sticlă de ţuică. Au 


gustat în tăcere. Tata a vărsat câteva de 
picături pe jos. „Pentru bietul Dumitru! L-au 
băgat la zdup nevinovat", a zis el și și-a făcut o 
cruce largă. în mintea lui, Dumitru Fluierice era 
ca și mort. Apoi s-au îmbătat rău de tot. 

In acea toamnă tata s-a îmbolnăvit și era să 
moară. Avea frisoane, greţuri și vomita tot 
timpul. L-au dus la spital. Doctorii l-au găsit cu 
hepatită. Mirosul din beci îl dăduse gata. Cât 
timp a stat în spital pe mine m-a lovit o 
motocicletă. Ne jucam în stradă chiar în faţa 
casei noastre de lângă poarta ceapeului. Mama 
ne lăsa să ne jucăm pe uliţă deoarece foarte rar 
se întâmpla să treacă vreo mașină prin aceste 
locuri. Ne mai întrerupea joaca, din când în 
când, câte o căruţă. Nici n-am văzut când 
prietenii mei s-au refugiat lângă gard... Doar 
Pavel Floca îmi făcea semne disperate să fug 
din drum. Acesta avea ochii mai bulbucaţi decât 
îi avea de obicei și, în disperare, se făcuseră cât 
cepele încât faţa lui oacheșă semăna cu faţa 
unui spânzurat. Nu înţelegeam ce vrea de la 
mine de se strâmba atât de urât. N-am avut 
timp să mă dumiresc deoarece am fost trântit la 
pământ. în clipa următoare roata motocicletei s- 
a oprit pe burta mea... Și azi îmi amintesc faţa 
îngrozită a pădurarului Cela... parcă se uita la 
mine din cer, că omul 
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era un uriaș. După aceea mi-am pierdut 
cunoștința. M-am trezit doar când doctorul 
Isaac îmi așeza maţele la locul lor. Nu și-au dat 
sema că eram conștient. Tifonul de pe față mi 
se dăduse la o parte și mă uitam nepăsător în 
oglinda imensă din tavan în care îi vedeam cum 
umblă prin intestinele mele, însă asistam la 


acest spectacol ca și când pe masa de operaţie 
nu eram eu, ci o altă persoană. De bună seamă 
că din cauza anesteziei aveam acea stare 
confuză și o senzaţie de apatie față de tot ce se 
întâmpla în jur. Doctorul Isaac mi-a salvat viaţa. 

Tatălui meu nu i-au spus nimic. El era 
internat la contagioși în spitalul din Hunedoara 
iar eu la secţia chirurgie a spitalului din 
orășelul nostru. La vizita săptămânală mama 
vorbea cu tata prin geam. Ca să pară totul în 
regulă i-a dus într-o zi chiar și aparatul de radio 
și tata a părut că a uitat să întrebe de ce nu m-a 
adus și pe mine să-l văd. Despre tot ce s-a 
întâmplat i-a povestit câteva luni mai târziu... 
Atunci a privit-o lung și a oftat. Nu a certat-o. 
M-a mângâiat pe frunte și privirea lui s-a oprit 
într-un punct de deasupra sobei. Pădurarul Cela 
nu m-a vizitat niciodată și nici nu cred că s-a 
interesat vreodată de mine. Iar mama nu a avut 
nici o pretenţie de la el. O vedeam înainte de 
culcare cum își făcea doar o cruce mare cu 
gesturi largi în faţa icoanei vechi din perete: îi 
mulțumea lui Dumnezeu că eram în viaţă. 

M-am angajat în luna februarie la secţia de 
Mecanică Veche din uzină. începuseră lucrările 
de extindere a uzinei. Creștea. Ca un copil. într- 
o zi va 
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deveni combinat siderurgic. Au fost dărâmate 
băile comunale și autogara, spitalul vechi, 
câteva magazine, dar și stadionul de fotbal cu 
parcul și piața din vecinătate. Tot atunci au fost 
demolate mai multe case din orașul vechi. 
Locatarii au ajuns peste noapte orășeni, au fost 
mutaţi fără să fie întrebaţi dacă vor sau nu să 
locuiască în noile blocuri din Orașul Nou. Uzina 
creștea. Creștea și orașul. Vedeam zilnic feţe 
noi. Oamenii erau aduși din toate colțurile ţării. 


Secţia de mecanică era împărţită în două: 
Mecanică Nouă și Mecanică Veche. Cea din 
urmă era amplasată lângă furnalul unu, de 250, 
chiar în apropierea silozului vechi. Am fost 
repartizat în echipa condusă de Bandi-baci, un 
bărbat mic, rotofei la față și vorbăreţ. Ne-a 
depănat încă din prima zi de lucru o mulțime de 
amintiri. Lucrase pe mai multe platforme 
industriale din ţară. Avea doar cuvinte de laudă 
despre oamenii puterii și de fiecare dată când 
vorbea despre președinte îi rostea numele cu 
glas tremurat „tovarășul Ceaușescu!"... Mai 
târziu aveam să aflu că era un apropiat al 
maistrului principal, raportân- du-i cam tot ce 
se întâmpla în secție. Cu toate acestea, omul 
părea simpatic, deși nu ne scutea deloc de la 
muncă. Ne spunea că trebuie să ne străduim să 
învăţăm meserie: doar așa vom răzbi în viaţă. 
Şi, de fiecare dată, nu uita să se dea pe el drept 
exemplu. Aveam si un subiect comun de 
discuţie. Unul din 1 + 

frații săi emigrase la sfârşitul războiului în 
America și era foarte mândru de el. Acest 
secret era însă ascuns cu grije de neaveniţii din 
jur de frică să nu fie dat afară 
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din partid. Când i-am povestit despre 
străbunicul Ioan, care a emigrat în America în 
anul 1910, și-a schimbat atitudinea față de 
mine... Atunci am înţeles că în el locuiau în 
același timp două persoane: omul nou, 
comunist, și omul vechi, care nu poate să moară 
de nostalgia trecutului. Mi-a povestit că lucrase 
pentru toată conducerea uzinei și chiar și a 
judeţului, încerca să mă înveţe și pe mine 
meserie. îmi spuneam în sinea mea că sunt doar 
pentru un timp foarte scurt în această situaţie 
și că voi pleca cu siguranţă la facultate și nu mă 


interesa să învăţ mecanică. Ansă mă prefăceam 
că mă interesează. Ba chiar arătam pricepere în 
unele lucrări pe care mi le încredința. 
învăţasem destul de repede jocul dedublării 
sinelui. Mă maturizam încet, dar sigur, adap- 
tându-mă acestei lumi ciudate, și îmi dădeam 
toată silința să mă port ca un ins responsabil. 
Una din sarcinile mele principale era curăţenia 
de la locul de muncă. Lucram de la orele 6 la 
14, un program infernal. Mă trezea tata cu 
noaptea-n cap după sunetul sirenei uzinei, exact 
la ora cinci dimineaţă. „Lrezeș- te-te, a sunat 
duda!", îmi spunea deschizând ușa camerei. 
După câteva zile am început să urăsc sunetul 
dudei care mă fascinase în copilărie. Ne îmbră- 
cam în grabă să prindem autobuzul care 
transporta muncitori la fabricile din oraș. 
Autobuzul era întot- deuna full de oameni. Ne 
prelua din întuneric și ne ducea până la poarta 
uzinei. 

La ora șase fără un sfert trebuia să coborâm 
în secție, gata îmbrăcaţi în salopete. Se făcea 
apelul. Ne 
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Colonelul Pascu, maistrul principal, care tăia și 
spânzura în acel loc. încă din prima zi de muncă 
mi-a fost antipatic și nu l-am putut suporta. Mi 
se părea un ţăran pripit și ciudat. Atunci am 
aflat că fusesem repartizat la „batalionul 
disciplinar" al uzinei. Secţia avea această faimă 
din pricina muncii grele, dar și a disciplinei 
impuse de maistrul Pascu. Dacă întârziam 
câteva minute la apel, îmi tăia o oră. Ceea ce mi 
se părea complet nedrept. Tot o oră ne tăia și 
dacă părăseam locul de muncă mai repede cu 
câteva minute înainte de încheierea 
programului... Dar sub acest ultim aspect 
lucrurile s-au îmbunătăţit repede datorită 
faptului că la secţie au fost repartizate două 
clase de femei: o clasă de sudoriţe și o clasă de 
electrocariste, în total vreo 60 de femei care 
aveau între 20 și 30 de ani, cele mai multe 
necăsătorite ori divorțate. Aveam să constat că 
fiecare venise împreună cu povestea vieţii ei. 
Pentru noi, cei peste treizeci de tineri care am 
fost repartizaţi în această secţie - cei mai mulţi 
eram încă adolescenţi - a fost ceva nou. Chiar... 
sublim. Baia comună avea doar trei dușuri 
amărâte, iar muncitoarele erau lăsate să plece 
la baie la ora unu și un sfert. După ce terminau, 
intrau la dușuri și bărbaţii. Așa că ne-am 
adaptat și noi, cei tineri, foarte repede acestei 
situaţii... Pe geamurile băii, vopsite în verde, au 
apărut mici zgârieturi, aproape invizibile, prin 
care ne uitam curioși. Atunci am deslușit prima 
dată misterele trupului femeiesc... Ne așezam 
vreo doisprezece inși de-a lungul ferestrelor 
băii în spatele 
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secţiei. Eram foarte preocupat de ceea ce văd 
dincolo de sticlă, de farmecul aburului de la duș 
mângâind trupurile tinere și, în timp ce mă 


delectam cu fruntea proptită de geam, nu am 
observat când am rămas singur la fereastră. M- 
a trezit doar o palmă mare care a căzut cu 
greutate pe ceafa mea, apoi încă una mi-a 
zburat la vreo doi metri casca de protecţie de 
pe cap. „Ruşine, măgarule. i s-a făcut de 
femeie, nu-i așa? Pe azi ești nemotivat. Hai la 
mine în birou!" Colonelul Pascu era enervat de- 
a binelea. Purta o cască albă de protecţie și de 
sub halatul albastru îi ieșea burta proeminentă, 
ca un balon introdus pe sub haine. L-am urmat 
în birou în hohotele de râs ale muncitorilor. Mi- 
a ţinut o lungă morală tovărășească compusă 
din trei părți: introducere, cuprins și încheiere. 
Mi-a spus că a fost coleg cu tatăl meu și că 
trebuie să vin a doua zi cu el la muncă. S-a 
prezentat doar tata. Mie mi-a luat trei zile de 
concediu medical de la doctorul de 
întreprindere, Nicoară, căruia i-a dus drept 
suvenir doi cerbi turnaţi din bronz. Tata m-a 
iertat. S-a dus și a vorbit cu Colonelul, iar lucru- 
rile s-au schimbat în bine. Insă eu mi-am jurat 
că o să plec la școală și nu o să stau mai mult 
de un an în acest infern. „O să scot om din tine. 
Așa am convenit cu tatăl tău. Și nu uita, tatăl 
tău mi-a dat dreptul să te bat. Ne-am înţeles?" 
Nu înţelesesem și nu i-am cerut nici tatălui meu 
să-și justifice acordul dat Colonelului. Dar din 
ziua aceea am hotărât să devin un răzvrătit. 
înţelegeam că tot ce învăţasem la școală despre 
omul nou era doar o găselniță prezentată cu 
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uteceului, iar teoriile despre transformare, 
demnitate și umanism nu erau decât simple 
povești însăilate într-o lume cu două feţe. 
Singura consolare din acea vreme era 
prietenia mea cu Michelle. Era o fiinţă atât de 
firavă încât mi se părea că se strecoară vântul 
prin oasele ei. Gusturile noastre masculine nu 


apucaseră încă să se emancipeze încă: nu ne 
dădeam în vânt după fetele slabe despre care 
afirmam că au două grisine înfipte în fund. îmi 
amintesc că una dintre aceste femei slabe de 
care ne amuzam a fost și „doamna Grisina", 
profesoara de chimie, al cărei nume real nu mă 
obosisem să mi-l întipăresc în memorie. Era 
atât de sfrijită încât nu cred că i-am contemplat 
vreodată formele vagi de sub halatul bej pe 
care-l purta pe deasupra hainelor, când venea 
în laborator. Mi-au rămas în amintire doar ochii 
ei întunecaţi și chipul melancolic. Orele ei erau 
monotone. La lucrările de control se prefăcea 
că nu observă fițuicile din care ne inspiram. 
Poate din această cauză, atunci când a plecat la 
altă școală, aproape că nici nu i-am observat 
lipsa. Mult mai târziu, când am cunoscut-o pe 
Michelle, mi-am amintit de profesoara mea de 
chimie, însă nu mia țineam minte decât porecla 
sa. Nu mi-a rămas de constatat decât 
ingratitudinea mea din acea vreme. Michelle 
avea o frumuseţe naturală, chiar dacă mie mi se 
părea neinteresantă din cauză că era foarte 
slabă. Ceilalţi colegi erau chiar invidioși pe 
prietenia noastră și făceau deseori pe seama ei 
glume pe care 
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personal nu le gustam și mă făceam că nu le 
aud. Ne plimbam adeseori, în fiecare duminică 
seara, pe strada Florilor și mergeam așa, fără 
să ne spunem nici un cuvânt, minute în șir. O 
așteptam cuminte la capătul străzii și mă 
străbătea un mic fior întotdeauna când îi 
zăream silueta firavă plutind parcă deasupra 
trotuarului. Sau nu. Plutea deasupra tro- 
tuarului. „Facem un tur de oraș?" o întrebam și 
alunecam în stânga ei fără să mai aștept 


răspunsul. O priveam pe furiș. Avea ochii 
albaștri, albaștri precum cerul în dimineţile de 
mai. Sau ca petalele de cicoare. De câte ori îi 
întâlneam privirea, mă întristam fără motiv și 
îmi veneau în minte versurile lui Esenin: „Nu 
știu voi muri curând/ mai trăi-voi oare?/ vinul 
mi-a făcut apoși/ ochii de cicoare." 

Habar n-am de ce îmi veneau în minte acele 
versuri ori de câte ori o întâlneam pe Michelle. 
Era ceva straniu. Prinsesem gustul boemei și al 
băuturii. Iată un motiv pentru care mă simţeam 
cumva vinovat când ieșeam în compania ei: mi 
se părea că o compromit. Probabil de aceea îmi 
veneau în minte acele versuri ale poetului cu a 
cărui dramă existenţială părea că doream să mă 
identific și, nu știu de ce, aveam convingerea că 
și pe mine mă aștepta un destin la fel de tragic. 
Michelle citise foarte multă literatură bună și 
îmi împrumuta cărţi. Sursa aveam să o aflu cu 
mult mai târziu. In acea vreme se pregătea să 
susțină examenul de admitere la facultatea de 
filologie din Iași. La început nu m-am dumirit de 
ce alesese tocmai acest centru universitar atât 
de 
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avea rude în acea parte a ţării. Intr-o zi i-am 
mărturisit că nu voi rămâne mult în uzină. Mă 
simțeam înlănţuit. Aș fi vrut să plec încotro văd 
cu ochii, dar aveam și o teribilă teamă de 
necunoscut. 

Când mă despărțeam de Michelle și mă 
întorceam în camera mea din căminul de 
nefamiliști mă aruncam direct în pat și stăteam 
în întuneric ore în șir. îmi plăcea să visez. Erau 
cele mai frumoase clipe din singurătatea mea. 
Stăteam multă vreme nemișcat, însă ușor, ușor, 
treceam graniţa în închipuire și trăiam poveste 
după poveste. Confecţionam povești pe bandă 
rulantă. Cel mai mult îmi plăcea să mă închipui 


că plecam în lume, departe de casă, de 
cunoscuţi, de părinţi. întotdeauna povestea 
începea ca în filmele la modă în acea vreme. Se 
făcea că eram tânăr și lucram pe un șantier, îmi 
făceam studiile la seral, apoi se făcea că mă 
înapoiam în uzină. în închipuire, de cele mai 
multe ori eram inginer specialist și se făcea nu 
mă mai cunoștea nimeni, iar eu trăiam viaţa 
unui personaj misterios. Altă dată mă refugiam 
într-o mănăstire unde întâlneam un personaj 
ciudat, gen Pascalopol, însă cu mult mai bătrân, 
de fapt un compozitor ratat care mă ajuta să îmi 
descopăr talentul pentru muzică și mă învăţa să 
cânt la pian. După o vreme îndelungată 
prietenii mei m-ar fi întâlnit în acel loc fără să 
știe cine sunt. lar povestea nu se sfârșea 
niciodată. într-una din variante Michelle era 
căsătorită cu unul dintre amicii noștri pe care - 
trebuie să recunosc - fusesem gelos. Nu mă 
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recunoșteau de prima dată și trăiam cu toții o 
stranie poveste. Un fel de conte de Monte 
Cristo. Alteori eram ofițer sub acoperire și mă 
întorceam în oraș deoarece doar eu puteam să 
îndeplinesc o misiune importantă. Toate aceste 
povești pe care le construiam în mintea mea 
aveau însă ca final trecerea graniței în 
împărăţia lui Morfeu. Când mă trezeam și 
constatam că trebuie să plec iar la muncă deve- 
neam ursuz. Nu, nu voi rămâne în acest loc 
blestemat! 

M-am întors de la Brașov într-o primăvară. 
îmi amintesc că aveam faţa arsă de soare și 
eram schimbat deoarece mulţi prieteni nu m-au 
recunoscut imediat. Jurasem că nu mai revin în 
combinat, dar, cum nu aveam alternativă, m-am 
angajat mecanic de întreţinere la Secţia 
Furnale. Nu găsisem alt loc în care să muncesc 


și să îmi reiau în același timp ultimul an de 
liceu, liceu pe care îl abandonasem și să-mi dau 
bacalureatul. Locuiam cu părinţii și acesta era 
un mic avantaj. După ce făcusem armata și 
văzusem cam ce se întâmplă prin lume îmi 
schimbasem oarecum concepţia despre viaţă. 
Perioada de lipsuri și îngrădiri petrecută la 
unitatea militară din Brașov mă ajutase să 
deschid ochii, să văd mai limpede tot ce se 
petrece în jurul meu. Am înţeles că societatea 
socialistă multilateral dezvoltată nu era perfecă 
și că, de-a lungul istoriei, s-au succedat și eram 
încredințat că se vor mai succeda multe alte 
forme de organizare socială... Aflasem despre 
protestele din anii '80 din Valea Jiului și despre 
așa numita opoziţie din dias- 
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înjumătăţite, fețele mohorâte ale oamenilor, dar 
și lipsa alimentelor din magazine. Nu mai 
credeam orbește în sublimul „epocii de aur". 
într-o zi maistrul Sava ne- a informat că se va 
pune în funcţiune furnalul de 1000 metri cubi 
numărul 4 și că va fi prezent la această 
ceremonie însuși tovarășul Nicolae Ceaușescu... 
Eram în schimbul de noapte și știam că a doua 
zi va avea loc evenimentul. Mă bucuram chiar 
că voi ieși din schimb la ora 7 și nu voi fi nevoit 
să particip la acest fiasco care a fost pregătit cu 
foarte mare atenţie. în ultimele zile s-au reparat 
drumuri, s-a betonat în câteva ore platforma 
imensă din faţa furnalelor și platforma 
autogării, unde avea să aterizeze elicopterul 
prezidenţial... S-au plantat pomi gata înfrunziţi 
și flori deja înflorite și s-au afișat benere cu 
lozinci de partid; la sfârșit s-a împodobit 
platforma furnalelor cu flori și cu tot felul de 
ornamente... 

Printre noi vermuiau activiștii de partid. O 
armată așa de numeroasă de activiști încât te 
minunai pur și simplu de unde au răsărit. Unul, 
Oargă, secretar de partid pe uzină chiar m-a 


apostrofat că eu de ce nu fac nimic. Ce să-i 
spun? Că misiunea mea era să păzesc instalaţia 
de răcire a furnalului de care răspundeam? L- 
am lăsat să mă muștruluiască. Ştiam că furnalul 
nr. 4 nu este încă pregătit pentru a fi pus în 
funcţiune. Bântuiau și multi băieţi cu ochii 
albaștri. îi identificam ușor, chiar dacă purtau 
salopete noi. Se vedea de la o poștă că nu sunt 
dintre ai noștri. Nu 
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lipseau nici organele de stat. Era pe atunci 
unul, Coca, procuror la Parchetul de pe lângă 
Judecătoria Hunedoara, înalt, bine hrănit, cu 
tâmplele argintate și o faţă de cal, care își făcea 
veacul printre muncitori. Avea misiunea să 
identifice „elementele  nesănătoase" și - 
eventual - să le prelucreze spre a fi 
„recuperate". Recuperarea era musai printr-o 
repriză de pușcărie. Făcuse câteva arestări ad 
hoc și reușise să bage spaima în bieţii pălmași. 
Mă trezisem cu el în spatele meu în timp ce 
sudam două ţevi de oţel... Mă aflam chiar la 
vatra furnalului și o voce severă m-a apostrofat: 
„Ce faci aici, tovarășe?". Mi se oprise pe buze o 
înjurătură urâtă, foarte urâtă, din bogatul meu 
repertoriu, când procurorul a sărit în fața mea. 
Se holba la mine de sus. „Dumneata nu auzi, 
tovarășe?". „Sudez ţevi pentru oxigen", i-am 
răspuns. M-a privit ca și când știa totul despre 
mine. Probabil că deja auzise destul de multe. 
Ce gândeam, ce spuneam, ce beam în timpul 
serviciului, ce făceam în timpul liber, ce 
mâneam, ce și cum înjuram și resturile cărui tip 
de băutură îmi colorau pișatul dimineaţa. 
„Tovarășe, cum adică muncești? Cu ţigara în 
gură, tovarășe? Dacă te arestez ? Ştii că poţi să 
ne arunci pe toţi în aer?" Era clar că încerca să 


mă intimideze. „Ştii cine sunt eu?" Am ridicat 
din umeri, deși știam cine este. Ignoranța mea 
l-a scos din sărite. Să vină maistrul tău aici! A 
trimis pe un cauperist care stătea și el gură- 
cască după maistru Sava. Acesta a venit în 
scurt timp. Gâfâia din cauza celor 30 de scări 
pe care le urcase în grabă. 
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„Tovarăşe Sava. Ce-i cu ăsta aici? Să mi-l treci 
pe listă și să mi-l trimiţi la instruire. Uite ce 
face: fumează în timp ce sudeaza! Asta nu-i 
disciplină, tovarășe Sava!". în zadar am încercat 
să-i explic idiotului că arcul voltaic al 
electrodului dezvolta o temperatură mai mare 
cu peste o mie de grade decât jarul ţigării mele 
și că la 10 metri depărtare de locul în care 
stăteam, pe rina mare, curgea fontă fluidă care 
avea o temperatură de vreo mie de grade 
Celsius. Mi-a spus să tac și așa am ajuns pe lista 
proscrișilor. Când m-a lăsat în pace s-au adunat 
în jurul meu fumaliștii să afle ce s- a întâmplat. 
Tot în jurul nostru continuau de zor pregătirile 
pentru vizita președintelui. 

De fapt pornirea furnalului se făcea doar cu 
numele. Numai că tovarășii au aranjat lucrurile 
în așa fel încât această minciună să pară reală. 
In dimineața când urma să aibă loc vizita lui 
Nicolae Ceaușescu am aflat consternat că 
pentru siguranță nu se vor mai efectua 
schimburile și noi, cei din tura de noapte, vom 
rămâne la posturi și nu vom părăsi furnalul 
decât după plecarea șefului statului. Eram 
singurul lăcătuș apaducter din schimb. îmi era 
somn și simțeam o oboseală puternică în tot 
trupul. Era efectul nopţii nedormite. După opt 
ore de petrecute în căldură, în zgomot și în praf 


nu aveam cum să par vioi. La ora cinci 
dimineața hala furnalului a fost ocupată de 
securiști îmbrăcaţi în civil pe care nu i-am mai 
văzut niciodată și care s-au răsfirat, postându- 
se peste tot: în liftul furnalului, pe pasarela 
dintre lift și gâtul furnalului, pe platforma 
podului rulant din 
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hala de turnare și chiar pe acoperișul de tablă 
zincată de unde au coborât însă repede după ce 
li s-a spus că se pot gaza cu monoxid de carbon. 
Un civil de vreo patruzeci de ani s-a prezentat și 
mi-a spus numele și gradul pe care-l avea și m- 
a întrebat care era rolul meu la furnal. După ce 
s-a edificat mi-a șoptit ameninţător: „Dacă se va 
sparge o sticluță de cobalt când se va uita 
Tovarășul în fumai, vei ajunge la mititica! Să ţii 
minte!". A plecat, însă s-a întors repede. 
„Tovarășe, cum poţi să apari în faţa tovarășului 
Președinte cu hainele astea murdare? Repede, 
la magazie, să-ţi dea o salopetă nouă!"... Am 
plecat la magazie. Am remarcat că tot schimbul 
primise haine de lucru noi. Ofițerii de securitate 
supravegheau orice amănunt... Sticlele de 
cobalt se foloseau la capacele prin care se 
urmărea topirea minereului în zona gurilor de 
vânt. Trebuiau însă decupate cu patentul din 
bucăţile mai mari, până când se potriveau în 
capacele rotunde de metal prevăzute în acest 
scop. Era frumos cobaltul. Avea o culoare 
albastru indigo. Ne proteja vederea atunci când 
ne uitam în furnal unde se desfășura un 
spectacol fascinant jucat de bucăţile de cocs și 
de minereu care alunecau în cuva furnalului ca 
niște meteoriți incandescenţi, aproape fluizi. în 
dimineaţa aceea ca un făcut mi se spărgeau pe 


rând toate plăcuţele de cobalt și nu mai eram 
capabil să le înlocuiesc singur. Mă cuprinsese 
un sentiment de groază. Ce să fac? Dacă se va 
uita tovarășul în furnal? Slavă Domnului că nu 
s-a uitat. 
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Am auzit aplauzele venite dinspre furnalul 4, 
pe care se prefăceau că-l pornesc. Aduseseră în 
acest scop sub hala furnalului o oală de 90 de 
tone cu fontă fluidă de la Furnalul 3 și 
începuseră manevra de descărcare a monstrului 
de oţel, fixând în șticul de elaborare a fontei 
mașina de perforat. Apoi, după o vreme, în 
valurile de rumoare s-a auzit printre fur- naliști: 
„Vineee!". Eram între diuzele nr. 6 și 7 ale 
furnalului. Atunci a apărut măreţul conducător, 
urcând încet scările de pe platforma gurilor de 
vânt, flancat de directorul Bucur și de Agachi, 
ministrul metalurgiei. Părea o mică fantomă. 
Mic, pipernicit, tras la față și palid. Purta un 
costum deschis la culoare și o șapcă gen 
spărgător de grevă. Mi-am spus că arată chiar 
foarte rău și nu-l ajută cu nimic perfuziile cu 
sânge de copil pe care se spunea că le face 
săptămânal. Am remarcat doar ochii lui zglobii; 
pentru o clipă s-au intersectat cu ai mei. M-a 
surprins faptul că pupilele îi mișcau într-una, 
neliniștite, refuzând să se fixeze pe imaginea 
unui lucru anume. Dacă se uită în furnal? am 
auzit ecoul gândului cuibărit în mine. Dar nu s-a 
uitat. Ajuns la doi metri de mine s-a oprit și l-a 
întrebat ceva pe directorul Bucur. Acesta i-a 
răspuns binevoitor. După care privirile lui au 
alunecat peste scheletul de metal și peste 
capetele fumaliștilor aflaţi la câţiva metri în faţa 
sa. „Noroc bun, tovarăși!" s-a auzit glasul lui 


răgușit, venit parcă dintr-o realitate paralelă. A 
plecat însoţit de scandările celor prezenți: 
„Ceaușecu și poporul! Ceaușescu și poporul!" 
Mi s-a făcut milă de el. 
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Marele om nu era decât un biet bătrânel. „Ai 
grijă! Ai grijă!" am auzit șoaptele oaselor mele 
și am simţit groaza poverii întunericului din 
interiorul meu. 

Mi-am adus aminte că în copilărie oamenii 
care locuiau în satul Reia, unde mergeam în 
fiecare vacanţă la sora mamei mele, mă 
porecliseră Ceau- șescu. în acea vreme nu știam 
cine era acel personaj. Dar mi-au spus că 
seamăn leit cu el. Nu-mi plăcea porecla și nu 
înţelegeam cum altora le face plăcere să mă 
strige cu acel nume străin și aveau și impresia 
că mă alintă în acest fel. Mai târziu, când am 
realizat cine este Ceaușescu, am recunoscut că 
mă asemăn puţin cu el: aveam aceeași fața mică 
și ovală, urechile depărtate de cap, eram lins de 
vacă chiar deasupra frunţii și când vorbeam 
gura mi se jimba asemenea lui. Dar nu-mi 
plăcea să fiu în pielea altui personaj. Mă 
simțeam mai bine în pielea mea. Atunci am 
realizat că, de fapt, viaţa mea ar putea să 
devină o simplă parodie. Dacă nu voi fi atent 
cum o trăiesc și dacă o să uit că eram destinat 
unui drum de care m-am îndepărtat. 

Cu timpul am uitat de porecla cu care mă 
alintau în copilărie oamenii din satul Reia. Când 
am revenit în acele locuri, ei înșiși o uitaseră... 
Așa cum, de altfel, cred că mă uitaseră și pe 
mine. 
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Repere critice 


AL SĂNDULESCU 


In ambele volume se revine la o temă 
centrală a vieții satului: colectivizarea, 
chiaburii, caii, herghelia de cai. Deposedat, 
bătrânul Ieronim Turtariu, venea la grajd cu 
drag, să-și îngrijească fostele animale care nu-i 
mai aparțineau. Romulus Groza, cel mai înstărit 
om din sat, în fiecare an cobora din pod trăsura 
ce-l rămăsese, s-o revopsească și să i se pară ca 
nouă. Alţii, mai modești, se îmbolnăvesc și cad 
în darul beţiei. Din cauza ei strigă prin curte 
„jos comunismul'"și ajung să plângă pentru că-și 
aminteau că Ceaușescu și ai lui le- au luat 
pământul și animalele. Obsedat și îmbibat de 
votca rusească și poloneză, unul din ei încercă 
să se sinucidă, fiind salvat în ultima clipă de 
familie. Cănile pline cu rachiu, cu ţuică fiartă, 
sunt prezente mai peste tot, ca și superstiţiile, 
rudele pregătind un ţepuș de salcâm pentru a-l 
înfige în inima mortului, ca să nu se facă strigoi 
și să se întoarcă noaptea acasă. 

Acești oameni atât de năpăstuiţi de cominiști, 
îmbogăţiţi ai satului, nu fuseseră, le dă o bună 
definiție povestitorul, decât niște bieţi robi ai 
propriei lor averi. 
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RADU CIOBANU 


Ioan Barb a avut o evoluție literară mai puţin 
obișnuită. A debutat editorial cu poezie în 1998, 
fără a produce vreun ecou semnificativ, pentru 


a reveni în forță abia peste 12 ani. între 2010 și 
2012 a apărut, la edituri de notorietate, cu cinci 
cărți de poezie, care l-au consacrat ca poet 
autentic, introspectiv, cu predilecție pentru 
evocarea unui trecut resimţit în plan intim ca 
fabulos, dar fără vreo propensiune de a se 
integra trendului postmodernist. Ioan Barb face 
parte dintre scriitorii moderni, dar bine 
ancoraţi în tradiţie, pe care nu-i interesează 
trendurile, ci în primul rând propria devenire 
într-un context sever bulversat de Istoria cu 
majusculă. Tocmai această imposibilitate de a 
se detașa de context, de „vremuri", l-au orientat 
în cele din urmă în mod firesc și, pentru un 
observator atent al evoluţiei sale, previzibil, 
înspre proză. 

loan Barb se pare că are o strategie a 
desfășurării tematice în continuitatea volumului 
precedent, perceptibilă în modul cum îşi 
urmează bătălia împotriva „uitării ființei" 
vorba lui Milan Kundera - în tumultul lumii 
dezvrăjite de azi, pe frontul salvării de la uitare 
a ființei unei lumi crepusculare și a unui tărâm 
împovărat de Istorie și istorii, fiinţa orașului, a 
oamenilor săi, a cailor, a copacilor și caselor, 
ființa sa, la urma urmelor, care din valorile 
trecutului își trage sevele creatoare. 

în mod cert, în prozele scurte ale lui Ioan 
Barb se poate distinge totodată procesul lent și 
tainic de configurare a unui nou romancier. 
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SILVIU GUGA 


După ce a publicat șase cărţi de poezie, 
dorința de a se exprima mai explicit pe sine, 
ajutat de amintiri și de experienţe de viaţă, mai 
mult sau mai puţin insolite și de idei care 
străbat până la cuvinte fără să se 
metamorforizeze, l-au făcut pe Ioan Barb să-și 


mărturisească vocaţia sa de prozator. 

Acest prim volum de proză al său dovedește 
că nu-și hazardează schimbarea "carierei". 
Prozatorul loan Barb nu-l contrazice pe poetul 
Ioan Barb. Multe "elemente" poetice regăsim în 
proza acestui volum, dar putem spune și altfel, 
că proza lui Ioan Barb nu adumbrește poezia sa, 
deși are valoare de sine stătătoare. Chiar de la 
acest prim volum, loan Barb e un prozator 
remarcabil ce are capacitatea de a înţelege 
lumea în care trăiește și de a istorisi fapte și 
relaţii dintre oameni. Reușește să pătrundă în 
esenţa, numai de el știută, a întâmplărilor și cu 
o mișcare epică dibace, făcută cu un 
discernământ estetic nativ, le dă învelitori 
melancolice sau pasionale, ironice sau 
polemice. 

Prozatorul Ioan Barb scrie istoria unor 
oameni dintr-un spațiu geografic de care e 
îndrăgostit și căruia îi legiferează intrearea în 
literatură, este spațiul aflat pe malurile 
Streiului, la intrarea în Ţara Hațegului. Un 
spaţiu, odată intrat în literatură, poate să fie 
oriunde. 
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IOAN EVU 


Imperturbabil în faţa a ceea ce se poate numi 
modă literară, prozatorul Ioan Barb relevă fapte 
și întîmplări din propria sa existenţă, cărora le 
conferă o vădită înfățișare personală, tocmai 
prin debordanţa și siceritatea confesiuni. 

Fiecare proză denotă talentul de povestaș al 
autorului, recunoscut încă de la apariţia primei 
sale cărţi de gen. Apetitul narativ cu care Ioan 
Barb se istorisește, de fapt, pe sine prin 


intermediul personajelor sale atent selectate 
dintr-o realitate revolută e unul de bun augur. 
Faptele și trăirile evocate de majoritatea 
protagoniștilor acestor proze sunt emblematice 
pentru perioada dinainte de 1989 și fiecare 
proză conţine un titlu prin care autorul își 
mărturisește propriile convingeri existenţiale. 

Ioan Barb lucrează cu o paletă de simboluri 
variate care o dată puse în mișcare fac 
accesibilă calea spre o lume sortită 
evanescenţei, însă readusă la viață, prin 
abilitatea cu care autorul o transmută în 
actualitate. 

Fie că e vorba despre universal copilăriei, 
adolescenţei, armatei ori maturității, fie că este 
descris portretul tatălui sau al unei foste iubiri 
din perioda puberală, însă păstrată vie în 
memoria obiectivă, autorul știe să-și îmbrace 
scriitura  înr-o ingenioasă aură romantic- 
misterioasă, fără a plăti tribute desuetudinii, 
convingând prin  dezinvoltura cu care-şi 
abordează subiectele. 
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Discursul lui Ioan Barb este asemeni imaginii 
unui rau care, o dată pornit la vale, aduce cu 
sine un conglomerat de naraţiuni, lăsând 
impresia că mereu mai rămâne ceva de spus și 
că fără transfigurare în text, orice realitate 
devine parisabilă. 


GLIGOR HAȘA 


Spaţiul evocat, recunoscut prin unicitate, 
peisaj și oameni - Valea de jos a Streiului - are 
încă o neepuizată marjă de mister, de ceva care 
vine - ca și cântecul cu jocul lina - de la 
cântăreţul trac încoace.E un spaţiu pe care, 
cum spunea scriitorul și criticul literar Silviu 
Guga, îl legiferează cu timp și spaţiu în 
literatură. Titlul prozelor, cu miez epic de 
Gaură neagră, de galaxie devenită Stea, pun în 
gardă cititorul vis-a-vis de tente ale prozei 
fantastice a la Hoffmann, ori mito- folclorice a 
la Vasile Voiculescu. 

Al doilea lucru de subliniat este acela că Ioan 
Barb stăpânește arta portretizării 
tridimensionale, cu tușe groase. La capătul 
lecturii oricăreia dintre condensatele proze, 
rămâi oarecum nedumerit în insaţietate, sau 
chiar dacă ești tentat să epuizezi tu faptul ori 
întâmplarea, fiindcă, însumate, au substanța 
epică a unui miniroman mito-istoric. 
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Autorul este un iscusit realizator de imagini 
halucinante, precum cea terifiantă a hergheliei 
de cai cu lanţuri și lacăte la picioare.în totului- 
tot, prozele evocă o dramă a disoluţiei unor 
localităţi-marcă și a unei lumi intrate în 
malaxorul vremurilor noi... 


ELIZA POP 


Episoadele istorice joacă un rol important 
deoarece sunt alese pentru a arăta felul în care 


nu doar personajele, ci și locul poartă povara 
istoriei colective. Totul pare a se refleca în 
trecut și toate valorile par a fi extrase din 
acesta, ceea ce indică faptul că Ioan Barb este 
"bine ancorat în tradiţie". Firul narativ este 
adesea întrerupt de episoade- amintiri, istorii 
personale din trecutul personajelor, care 
favorizează o perspectivă aprofundată în 
psihologia actanţilor. 


Cuprins 


îngerii lui Bologan 

Orașul scufundat 

Tulipan 30 

Cea mai frumoasă zi de după viață 


In spatele regretelor e veșnic toamnă .... 


La numărul 99 nu mai locuiesc oameni 
Pentru învinși nu este loc între îngeri! 
Neînţelesul joc al rătăcirii _ 

Simple suspiciuni dintr-o toamnă târzie 
Parastas cu Eurogold 


Nopțile unui proscris .......cccce eee 
Calea regală.......... ceea 
Legământul de castitate 

Noaptea în care m-am născut din nou 
Pavel Floca 

Bocancii pădurarului 

Dumnezeul din paharul cu votcă 

Uitătul. ascita ao cale aaa aa a a aaa 
Căţelul pământului 


Viaţa la Oarba...........cce eee eee eee 


